章言禮握著他手裡的打火機，摩挲著那張已經有些破損的蘑菇圖案貼紙。

他說：「下回給我換一張貼紙吧，這張破了。」

「好。」我說。

我記得，有一回，許斌和我說，章言禮跟合作方在辦公室里開會。章言禮摸著打火機的貼紙發了好一會兒呆。

之後他們去吃飯喝酒，有個小男生借著喝酒的勁兒，摸了章言禮的打火機，章言禮當場生了氣。

章言禮書房的書架上，擺放著我送給他的各種禮物。

小到我初中時候送給他的閃卡和玩具手辦，大到我送他的各種輕奢品。

我又寫了好多封情書，從我遇見他時的回憶開始寫，一直寫到現在。有的情書在回憶我們兩個的事情，有的情書在抱怨他怎麼可以不理我，有的情書在希望他快一點和我結婚。

我把我遇見他起的所有回憶都打包壓縮好，寫給他看。每一件事，事無巨細地寫完。

章言禮生日過後，他就辭掉了許氏的工作。許殷默哭著給他打電話，說：「言禮哥，我離了你可怎麼活啊？」

許殷默言辭懇切，半點不似作假。

曾經許家的長老都擔心章言禮謀權篡位。畢竟許寄年的遺囑里寫的清楚，章言禮要是對許殷默不滿，可以隨時取而代之。

不少媒體報導，都在挑撥章言禮和許殷默的關係。

事實證明，章言禮那樣的人，他很清楚自己的立場在哪裡，不該拿的東西，他一分也不會要。

章言禮辭職後，一直都待在家裡。他的錢就算是存銀行，光是每個月的利息就夠有的人掙一兩年的了。

每日我從民宿回來，章言禮就在家裡懶洋洋地打遊戲，然後我們接吻上床，做完後，他再懶洋洋地吃完飯，倒頭去睡覺。

晚上有時候我半夜醒來，看見章言禮看著打火機發呆。他坐在窗邊，一坐就是大半夜。

一月底，過年，我買了麵粉回來包餃子。章言禮給我打電話，讓我回之前的老房子一趟。

之前的房子，是章言禮那套舊房子。舊房子在老小區，已經被拆掉，現在已經修建成了新的別墅區。

其中有一套別墅，在偏遠一點的地方。他在裡面修建了許多蘑菇形狀的裝飾。噴泉上有紅色蘑菇，信箱是綠色蘑菇。

我開車到時，章言禮剛好坐在噴泉旁邊，他笑著告訴我：「寶寶，以後這裡就是我們的新家。」

我抱住他，心跳如鼓。

在我八歲時，我從未想過，會和一個大家口中的垃圾生活一輩子。章言禮不是垃圾，他是一個頂好的人吶。

為了早點和章言禮結婚，我打算熬夜寫完那一千封情書。章言禮半夜醒來發現我不在床上，於是來書房找我。

我點著燈，桌子上堆滿了寫好的情書，一封一封分門別類地按照先後順序放好。

章言禮光著腳走進來，跳起來坐在書桌案上，他用食指勾起我的下巴，問：「這麼想娶我啊？加班加點地寫情書，又費眼睛了。」

我的手沒有停止寫情書的動作：「想早一點和你成為一家人，不是弟弟的那種。」

我當然很想娶他，想要早一點和他成為一個戶口本上的人。想要他喊我老公，想要和他光明正大地住在一起，以真正的家人的名義。

章言禮陪著我寫。我寫一封，他看一封。

他看完後，不合格的情書就要求我重新寫。合格的情書，他就要封存好，放進保險箱裡。

一千封情書寫好後，被他用一個專門的保險箱藏起來。

章言禮不准我看，準確地來講，是不准除了他以外的任何人看。

他說，以後我要是惹他不高興一次，他就還我一封情書。等情書還清了，他就要和我離婚。於是我總偷偷地拿了章言禮的鑰匙，往保險箱裡存放更多的情書，章言禮後來還納悶，說他明明只放了一千封情書，怎麼保險箱裡忽然多了兩百封？

我們兩個結婚那天，我購買了一套婚紗，放在臥室里。章言禮不肯穿，只肯穿他的西裝。

婚禮那天來的賓客很多，他在大家的面前，接受了我的戒指。他抱著我親吻，並沒有一點含蓄和不好意思。

章言禮的接吻技巧很熟練了，但他的耳朵還是在悄悄地紅。就算是再酷的男人，和喜歡的人接吻，還是會心動到臉紅。

我因為忘記了換氣而憋到臉紅。章言禮在我耳邊說：「你怎麼那麼笨啊。」

我抱著他，將他擁入懷裡，咬著他的耳朵小聲說：「寶寶，我不笨。我從小就知道給自己認個哥哥寶寶，我的寶寶當了我半輩子的哥，又要當我半輩子的老婆。我哪裡笨了。」