「我來。」

我合上眼。我可以躲開的，因為那個人的手沒那麼快。但是周難知和他的朋友們在往這邊走，只要時機正好，他就能目睹我從樓梯上滾下去的場景。他不會袖手旁觀，那麼多人在看呢，他的偽善決不能有一分破綻。

骨裂而已。醫生開好了藥，讓我去打石膏。周難知全程眉頭緊鎖，問了各種注意事項，認真用筆記錄在他隨身攜帶的便利貼上。他看起來太讓人有機可乘了，怪不得那群人會盯上他。哪怕他沒認出我，他只以為是某個低年級的學弟被人霸凌了，他都忍不住播撒他無處安放的同情心。

還疼嗎，他問我。

他臉上又是那種礙眼的關切，我最看不慣的那種。怎麼會有人對周圍的一切人事物都抱有源源不斷的好意呢，他演得不累嗎，花費這些沒必要的時間去關懷別人讓他得到什麼好處了嗎？

我的沉默讓他也跟著安靜下來，他怕自己再多問幾句，會給面前的人帶來困擾。他把便利貼撕下來遞給我，跟著護士去窗口交費。走廊上有個小孩摔了一跤，他很順手地把對方扶起來，交還給孩子的母親。

交完費回來，他幫我拎著書包，你家在哪裡，我叫部車送你回去吧？我用沒受傷的那隻手把書包拿回來，不用了，我自己回去就行。

周難知微不可察地嘆了口氣，我在等著他不耐煩，等著他抱怨，好煩，怎麼會有這麼擰巴的小孩。他走開，片刻後拿著一袋銅鑼燒回來，塞進我的書包里。

他的語氣很鄭重，「不是你的錯哦，所以你不要亂想。他們欺負你，是因為他們太無能了，而不是你的問題。回家之後好好休息吧，他們都被開除了，不會再來找你麻煩了。以後如果有別的人還欺負你，你可以來找我。我叫周難知，我的班級在六樓最靠左邊的教室。」

這番話不是對我說的。換做任何一個其他人，甚至是小貓小狗，他也會多管閒事地跟過來，再耐心仔細地交代這麼一番話。我坐上車，周難知彎下腰，透過車窗對司機囑咐，「麻煩您開穩一些，他受傷了。」

司機莫名其妙地看了一眼後視鏡，確認我只是傷到了胳膊，而不是全身上下就快要散架。周難知在車外揮揮手，等車開遠，他才轉身。

骨裂的不是常用手，我從書包里拿出畫冊。假如周難知在幫我交費的時候再好奇地翻一下，找到這本東西，就會發現裡面畫的都是他。但是他和別人的界限是很分明的，他可以關切你，安慰你，其實他根本不知道你是誰，他也不在乎。他是最公平的壽星，把生日蛋糕分成平均的N等份，挪到盤子裡遞給你。如果你誤認為這塊蛋糕讓你顯得特別，那才是完蛋的開始。

憧憬他的人都混淆了一點，那就是他給過去的蛋糕不代表任何事情。只要你餓了，只要你想吃，他就會給。下次你再去找他，他也會給。

他對誰都這樣，沒有人享受著特殊待遇。大家都只是恰好進入了他的關照區，一整塊區域都沒有設限，沒有拉起警戒線，誰都能進去，然後受他細心溫柔的照料。

我對他來說完全不特別。其他人對他而言也是如此。

叔叔遵守了他的承諾。我順利考進了叔叔希望我考上的大學，他就不再管我。我剪了頭髮，劉海不再擋住眼睛，宋若錦暑假時回了一趟家，差點沒認出我。哥，你本來就長這麼好看嗎？不會是偷偷存錢去整容了吧？

他話語裡調侃意味明顯，我懶得回答，宋若錦也不生氣，聳聳肩，忙活自己的事去了。

確切地說，叔叔就算是有心要管我，也已經管不著我了。他目前最緊要的事，是躺在病床上苟延殘喘。就算我和宋若錦一塊出門，叔叔也不能像之前那樣，拿著高爾夫球桿衝出來揍我們，要我們別那麼兄友弟恭的，他看著噁心。他自顧不暇，沒空干涉他的繼承人是怎麼生長。

每天晚上，媽媽都會來我的房間。我的個頭躥得太快，夜裡膝蓋總是一陣劇痛。她坐在床邊，好一陣驚奇，恆焉，我把你生下來的時候，你才那麼一點大。

她脖頸上的傷疤一天比一天淡。等到她的傷疤完全不見的那天，她就不會再來了。儘管她從沒說過，但我就是知道。