噩耗來時，李長青剛報完到。

山體滑坡，礦場倒塌，救援深入的時候一切都已經太晚。

事故調查遲遲沒有定論，說是天災，說是地質勘測，說是老爸為了錢鋌而走險。

加上李長青自己，一共十家人失去了頂樑柱，其中，齊群失去了雙親。

恨誰呢？

恨天恨地不太現實，恨命毫無作用。

不如恨一個具象的人。

李家變賣一切，三叔三嬸把服裝廠都賣了，留個雜貨鋪維持生計，老媽賣掉車和房，同李長青一起吃住在鋪子裡。

即便如此，在那麼多條命前，一切都顯得徒勞。

最開始那幾個月特別難熬，老媽整日失魂落魄，幾次悄悄走到河邊，坐很久，又自己回家，直到發現李長青每次都跟著自己。

那是李長青唯一一次看到老媽那樣哭，她哭著說對不起，又哭著問怎麼辦啊。

李長青告訴老媽，沒事的，會好的。

老媽哭累了，疲憊地跌坐在河邊，沒一會睡了過去。

李長青在河邊抱著老媽坐到天亮。

那年他十九歲。

自己辦的退學。

李長青從小跟著爺爺和老爸做木工活，即便耳濡目染，但真正上手始終生疏。

初挑大樑，手藝算不上純熟，誤工都算好的，好幾回險些把手鋸了，口子更是東一道西一條，難以計數。

老媽漸漸振作起來，她被老爸寵了許多年，已經很有沒有工作過，一樣可以自己進城去找活。

照顧九個家也是從那個時候開始。

能接的活都攬過來做，手不熟就通宵練，每天買肉買菜，學期開始前給有孩子的家送去學費。

因為補償款五年前

沒給夠。

也因為李長青不敢停下來，他怕自己也沉浸痛苦不可自拔，怕自己稍微鬆懈就再沒力氣走下去。

九家人里，有漠視以對的，也有慷慨施笑的，九種表情，九種隱而不發的情緒。

只有痛苦是相似的。

李家也失去了一位父親，可誰在意呢？好似「受害」和「加害」真的只有一字之差。

越來越多的人說老爸是殺人犯。

不知不覺間，承擔已然變成了李長青的底色。

賣了房，帶回錢。

一家一家去送，前半段比較順利。

李長青深深鞠躬，說以後就不每天送肉送菜了，但有需要的，隨時可以聯繫他。

其中幾家每一次李長青上門時都會勸他不用這樣，但李長青只有親手把錢交到他們手裡，才覺得自己有資格這樣說。

張嬸和二丫哭得抱作一團，趙老叔揮舞拐杖讓他滾出去。

陳家媽媽向來不許李長青進門，這次也是一樣，陳小胖在側門接過錢，小聲說：「媽媽在裡面哭。」

李長青低頭看了他好一會，沉默著揉了揉小孩兒的腦袋，把自己買的一大袋零食遞給他，「吃完記得刷牙，小心蛀牙。」

很重的一袋，陳小胖卻沒笑，而是很擔憂地問：「長青叔，媽媽說以後你不會管我們了，你不管我了嗎？」

「管的，」李長青蹲下去對他說，「以後我會常常來看你。」

「你要來的。」陳小胖說。

「會來的。」李長青答應他。

陳小胖有些猶豫，黏聲說：「我有點害怕，長青叔，你抱抱我。」

李長青深深吸一口氣，暗自穩住情緒，將小孩兒撈進懷裡抱住，還把他舉過頭頂，帶他玩了幾圈飛機遊戲。

陳小胖被撓到痒痒肉，趴在李長青肩頭樂得嘎嘎笑，笑聲脆響，過了會，又開始抽泣。

他說：「長青叔，我想爸爸。」

李長青輕輕拍著小孩兒的背，抱了很久。

最難的一家是齊群。

門打開時，齊群雙眼布滿血絲，眼神陰鷙，「你是解脫了吧李長青？」

李長青沒回答他，從背包里取出那幾捆錢。

齊群盯著那些錢看了幾秒，猛地伸手抓過來，繼而用力地砸向李長青的臉。

「你怎麼不去死啊！」

李長青安靜地彎下腰撿錢。

齊群幾步跨到他面前，揮拳過來。

李長青沒躲，拳頭結結實實地帶著風，砸到他顴骨上，砸得眼前白光一片。他踉蹌著穩住身子，舔了舔嘴角，繼續撿錢。

拍了灰，堆好，又遞過去，「別和錢過不去。」