終於在四下無人時，他可以不用那麼刻意地去遮掩自己的情緒，也終於可以大口大口地喘氣，雖然他很清楚，這是暫時的，等到江蘭時醒來後，他必須將所有可能傳遞負面情緒的動作表情都壓下去。

他很少這般無措，甚至都沒有意識到江蘭時已經醒了。

等他抬起頭時，江蘭時已經坐了起來。

她越來越稀少的頭髮披散在肩上，整個人像失去了支撐一樣靠在床頭，她的手心裡，靜靜地躺著一綹頭髮。

江蘭時沒說話，也沒出聲，只是靜靜地盯著那綹頭髮。她如今已經不敢再把頭髮扎住，甚至不怎麼敢用手去碰，她對著鏡子看過，自己的頭發現在只剩下了稀薄的一層，貼著頭皮，不知道什麼時候就會完全脫完。

梁敘起身時，江蘭時也正好抬眼看他。

她迅速地攥緊手，她不想讓梁敘看到。

但隨著床墊微微下陷的動靜，梁敘已經坐在她身邊了。

他的手包裹著江蘭時的，拇指抵在她的指節上，而後在她耳邊低聲說：「蘭時，閉眼，我有個禮物要送給你。」

江蘭時有些茫然地看向他：「什麼禮物？」

因為在記憶中，梁敘好像沒有在無緣無故的情況下送過她禮物，從前每逢她的生日、結婚紀念日、情人節這樣的節日，她會在實驗室收到來自梁敘準備的花束和禮物，禮物大多是一些奢牌的首飾，她平時不方便佩戴，便都連著包裝一起收起來。

她沒戴過，梁敘也沒問過，只有結婚的第二年，梁敘被邀請參加一場慈善晚宴，她不得不一同前往時，才在若干成套的首飾中，挑了一套不怎麼惹眼的戴上。

梁敘應當是留意到了，挽過她的手，說：「你今天很漂亮，這套首飾很襯你。」

而在平時，沒有任何理由，並非什麼重要節日時，這似乎是梁敘第一次送她禮物。

故而她很是意外。

但她轉念一想，左右自己只剩這麼一點時間了，梁敘既然願意扮演好一個丈夫的角色，那她不如就當自己做了一場夢。

只當作一場夢，就不會心存妄念。

她想的有些出神，梁敘卻只是將另一隻手掌橫在她面前，她的眼前瞬間被漆黑取代。

「閉眼。」

感受到江蘭時撲閃的睫毛蹭過自己的掌心時，梁敘才撤開手起身。

走到床的另一邊時，他又不太放心地回頭看了眼，說：「既然是禮物，就不可以睜眼。」

江蘭時的低笑聲傳入他耳中：「知道了，你什麼時候這麼幼稚了。」

梁敘在原地一怔，沒忍住彎了彎唇角，似乎已經很久沒有人用「幼稚」這個詞來描述他了。

他心頭卻蔓上一層酸澀，像是吃了半生不熟的杏子，分明知道是酸的，卻還是沒忍住咬上一口。

等他回來時，江蘭時依舊是剛剛的姿勢和動作，眼睛也閉著。

梁敘忽然想起了那個補課的暑假。

暑氣溽熱、蟬鳴聒噪，卻是少年的第一次心動。

他深吸了一口氣，將自己從往事中抽離出來，「睜眼。」

江蘭時睜開眼睛，床邊的矮柜上放著一個平日裡用來裝蛋糕的透明禮盒，裡面是一頂假髮，假髮的髮型是她沒查出胃癌之前最常綰的髮式，可她之前一年到頭和梁敘都見不了幾次面。

她驚愕地看向梁敘，抬手去觸碰盒子的頂部時，指尖也在顫抖。

「怎麼送這個？」

從她第一次大把大把的脫髮，梁敘就留意到了，那時就已經聯繫定做了，沒想到會在這個時候做好空運過來。

但他怕惹起江蘭時的傷心事，沒有直接回答這句，而是從容地替她拆開透明盒上的絲帶，從支架上取下那頂假髮，「我幫你戴上，好不好？」

江蘭時沒拒絕。

梁敘取下假髮上面的髮飾，小心翼翼地替江蘭時戴上後，又坐在床沿上認真看著，「特別漂亮。」

江蘭時呼吸一滯。

這似乎是梁敘第一次直接誇她好看，但她卻隱約記得，在別的什麼時候，梁敘似乎也說過這句話。

她試圖想過去的事情，但腦子裡卻是一片混沌，怎麼也記不起來。

直到梁敘輕喚了她兩聲，她才猛然回過神來。

「啊？你在叫我嗎？」

梁敘眸色暗了一瞬，但很快調整好了自己的狀態，「沒事，需要我幫你扎頭髮麼？」

江蘭時覺得驚訝，「當然可以，不過你還會這個嗎？」

梁敘的手指攏過柔順的假髮，聽見江蘭時的後半句後，手上的動作一頓，「但可以學。」

他想起之前有回去見合作方，也算是他的一個學長，對方帶了自己四歲的女兒，和他笑著說：「她媽媽平時比我還忙，小丫頭也格外黏我，梁總見諒。」

小女孩扎著兩個小麻花辮，趴在合作方的膝蓋上，聽了這話不太樂意，「明明是爸爸要帶我來的！你說過不能騙人的！」