如此情勢之下，楚雲軒要再行祭天之禮。

是夜，登仙樓十二扇雕花窗欞滲著霜色，楚雲軒赤足踩在青磚地上。

五年前澆築的鎏金地龍早已冷卻，寒意順著腳底攀上脊樑，像極了他初入北燕王宮那夜踩過的血冰。

案頭青銅鶴爐倒著半爐香灰，那是用燕文純的藏書焚化的。

登基那年，他命人將燕室藏書閣三萬卷典籍付之一炬時，靈均就跪在這方青磚上，用玉碗接住飄落的紙灰。

夜色如霜，楚雲軒屏退宮人，自己一人待在登仙樓里。

這裡靜的可怕，從前痴迷神明長生的楚雲軒突然覺得自己好像成了一個孤家寡人。

他推翻了北燕，折磨了燕文純，文武百官也在他的股掌之中。

可為什麼還會走到今天這個地步，他所信奉的神明似乎一次也沒有保佑過他，他的皇后，太子皆離他而去，一直陪在他身邊的只有中貴人靈均。

那這些神明，他還有信奉的必要嗎？

"陛下。"

中貴人靈均提燈立在帷幔外，燈影將他鬢角的白霜染成青灰。

十幾年過去，他仍保持著熟悉距離，如同當年在青州當差時。

楚雲軒突然掀翻案上經卷，鎏金封皮的《洞玄經》散落一地。

他抓起那柄斬過燕帝的七星劍，劍鋒劈開垂落的帷幔："這些經書！這些丹砂！"

劍尖划過中貴人靈均的皂靴，"靈均，連你也在騙寡人？"

燈影晃了晃。

中貴人靈均彎腰拾起半截斷劍，那是楚雲軒還是青州王時贈他的防身短刃。

斷口處積著經年血垢，混著十幾年前的塵沙。

"奴婢記得，陛下初登大寶那日，在此處觀鶴。"

中貴人靈均聲音像浸過雪水的綢緞，"鶴羽沾了丹砂，倒像是浴血而飛。"

楚雲軒踉蹌跌坐蒲團。

他忽然想起中貴人靈均背上那道疤——是替他擋下北燕餘孽的箭矢留下的。

當時中貴人靈均攥著斷劍跪在血泊里，說的卻是："陛下，鶴要歸巢了。"

子時的更漏聲驚起寒鴉。

中貴人靈均跪坐案前研墨，腕間纏著褪色的五色繩。

楚雲軒盯著他腕上被墨汁浸染的繩結，忽然想起這是那位青蓮先生被囚時編的。

那個被他算計的北燕公主，在詔獄用衣帶編了整整八十一道平安結。

"青州進貢的雪毫筆……"

中貴人靈均將筆鋒浸入藥湯，"用遼東白狼尾毛所制。"

他手腕微傾，藥湯在宣紙上洇出個殘缺的"囚"字——正是燕文純獨創的飛白體。

楚雲軒暴起扼住靈均咽喉，卻在觸及他頸間舊疤時頹然鬆手。那裡留著毒箭的鐵鏽，與案上斷劍的裂痕如出一轍。

"你早就知道。"

楚雲軒抓起藥碗砸向鶴爐，湯藥潑在青銅鶴眼上，竟像血淚般緩緩滑落，"所謂長生，所謂天道……"

中貴人靈均從容拭去衣襟藥漬，從袖中取出泛黃的起居注。

那是楚雲軒初登基時親手焚燒的副本，紙頁間還留著被火舌舔舐的焦痕。

"天順元年三月初七，陛下在此樓觀鶴。"

他指尖點著某處墨跡，"鶴唳九聲，司天監說是祥瑞。"燭火爆了個燈花，將"祥瑞"二字燒成灰洞。

寅時的雪粒敲打窗欞。

楚雲軒倚著丹墀數算更漏，忽見中貴人靈均捧著個檀木盒進來。

盒中盛著半塊玉圭，斷口處沾著暗褐色的污漬。

"這是北燕太廟的祭器。"中貴人靈均將玉圭浸入清水，污漬化開成血絲，"三年前禮部呈報說失竊了。"

楚雲軒撫摸著玉圭上的蟠龍紋，突然記起這是他攻破北燕王城時，宗政初策藏在發冠裡帶進詔獄的。

當時靈均奉命搜查，卻將玉圭浸在藥湯里遞給他："陛下，鶴該剪羽了。"

殿外忽然傳來瓦片碎裂聲。

中貴人靈均推開雕窗，一隻白鶴正撲棱著受傷的翅膀，在雪地上拖出血痕。

楚雲軒抓起斷劍欲擲，卻被中貴人靈均握住手腕。

"陛下，是當年漏網的雛鳥。"

中貴人靈均指腹按在他腕間跳動的血脈上，"養在太液池的，都已被陛下製成鶴氅。"

楚雲軒望著白鶴在雪中掙扎，忽然想起登基那日，中貴人靈均為他系上十二章紋袞服時說的："陛下，鶴唳雖清，終不及戰鼓壯闊。"

五更天的梆子聲響起時，中貴人靈均正在整理散落的經卷。