男人的大手，似乎可以將整張臉，完全覆蓋住。

滑過的地方，還殘留著，隱約可見的淚痕。

她抬起眼睛，裡面氤氳著水汽，已經看不清晰。

在病房燈光的籠罩下，更顯得楚楚可憐。

這番姿態，映在季斯晏的眸子裡，越發心生憐惜。

可儘管他足夠溫柔，又極富耐心。

被問起的人，依然緊閉著雙唇。

或許是太過用力，以至於，下唇瓣有明顯的齒印。

而原本淡粉的顏色，正在不斷加深。

許歲傾搖頭的同時，哭得也越來越傷心。

晶瑩的淚水順著滑落，滴在男人掌中，浸進堅硬的心裡。

季斯晏手托起她的下巴，又問，「不肯說，因為是很難過的事情嗎？」

許歲傾停下動作，眸中含淚，視線瞬間凝滯。

然後閉著眼睛，點了點頭。

為了遷就她，季斯晏特意蹲得有些低。

稍稍仰視的角度，能看見女孩往前傾身，烏黑的碎發，被淚水沾濕。

捧著小臉的手，往上游移，細緻地替她，把頭髮捋了捋。

別到耳後的同時，又站起身，輕輕地摸了摸她的腦袋。

到底是沒再追問，季斯晏拿過旁邊的紙巾，遞了過去。

但出乎許歲傾意料的是，他並沒有離開病房。

而是坐到了身邊，大手握住自己的肩膀，聲音很輕地說，「歲歲，看著我。」

她聽話地轉過身，眼神懵懂地和季斯晏對視。

右手覆上男人溫熱的掌心，暖意隔著肌膚，一點點傳遞。

許歲傾被帶著抬起手，再次撫上了，季斯晏的喉結。

被側臉的輪廓遮擋，朦朧的光影，灑落在起伏的小小山巒。

說話時上下滾動，給此時的聲音，添上幾分別樣的磁性。

「感受到了嗎？」

許歲傾不受控制地發抖，圈住小手的力道，收得更緊。

薄唇張合吐息，一字一句。

「我們說話的時候，是從這裡發音的。」

季斯晏握著她的手，往凸起的喉結處，來回撫摸。

像是要刻意，留下什麼特殊印記。

許歲傾腦子發懵，根本沒辦法思考，該怎麼回應。

只能明顯地察覺，男人掌心的溫度，正在不斷攀升。

愣怔間，手又被帶著，落向了自己的脖頸。

纖長，白皙，易碎。

淡淡的青筋脈絡，在吞咽時，若隱若現。

季斯晏手放在許歲傾後頸處，拇指抵住她的手，撫向同樣的位置。

「現在試試，說你自己的名字。」

許歲傾遲疑了瞬，慢慢地，張開了嘴。

這樣的動作，曾經對她來說，是再平常不過的事情。

也會哭，也會笑，會叫媽媽，會發出聲音。

可現在……

太久太久，沒有過嘗試。