方牧昭：「又沒擋你。」

任月：「走開啊。」

方牧昭掏出煙盒，抖出一根咬上，「我還要抽菸。」

任月：「臭死了。」

方牧昭還是稍微讓一步，「幫你熏蚊子。」

他們在狹窄過道讓位，方牧昭從任月背後擦身而過，留下一抹淡淡的香菸澀味。

任月瞪了他一眼，速戰速決，一次撐兩個衣掛。掛內衣的衣掛搖搖晃晃，抖落了一件內衣。

好彩自己接住了。

「毛毛躁躁。」方牧昭叼著煙笑她，沒多下流，戲謔意味更濃。

任月回嘴：「你臭死了。」

方牧昭正好問：「能借你洗手間沖涼嗎？」

任月：「隨你。」

方牧昭：「我下去拿衣服，10分鐘。」

任月：「你快點。」

方牧昭笑了下，「超時你打我電話。」

任月：「超時我就反鎖了。」

囉囉嗦嗦一通，嚴重跑題，誰也沒說今晚打算幹什麼。

孤男寡女，共處一室，談什麼都不合適。

方牧昭來去迅速，很快拎了一隻防水包上來。

任月才想起來，「我這沒有拖鞋。」

方牧昭：「我都有。」

任月哼了一聲，又是她沒了解過的生活習慣，「裝備齊全，隨時跑路。」

方牧昭穿過兩扇鋁合金門，拐進衛生間，任月獨自在房間疊衣服。

農民房的奇特格局中處處透著房東智慧，房間和衛生間共用牆高處鑲了一扇玻璃窗，白天可補足光線。

任月第一次在房間看到衛生間燈光長亮，伴隨嘩嘩水聲，另一個臨時室友的存在感越發明顯。

疊了幾件衣服，她又抬頭看了眼玻璃，熱氣水霧不明顯，這人沖的涼水。

片刻後，水聲停止，燈光熄滅，方牧昭開了兩扇門走回房間。

方牧昭衣褲全黑，穿回跑鞋，若不是寸頭一股漆黑的濕潤感，叫人懷疑他沒沖涼。

任月問：「你需要用洗衣機嗎？」

方牧昭：「不用。」

任月下巴指了下床鋪，「你可以睡那，反正床單要洗了。我估計不睡了，想收一下東西。」

方牧昭：「你這床還搬麼？」

任月的床不像傳統的床，只是一個木框加上一層薄棉墊布，兼具床和床墊功能。畢業時預算有限，圖它是新床里最優惠的，用了兩年也算物盡其用。

她說：「大件都不搬了，找個可以拎包入住的。」

方牧昭便掀開一半床單，直接躺在薄棉墊布上，沒碰她的被子。

任月一愣，隨他去。

方牧昭：「我真睡了。」

任月：「我不關燈啊。」

「隨便。」

方牧昭翻身側躺，枕著手肘，雙膝微屈，沒脫鞋子，腳踝支出床尾。

任月第一次發現，原來她的床那么小，床上像倒著一頭巨獅，就差一條不時甩動的驅蚊尾巴。

任月收拾到下半夜，按夜班作息，也到了最困頓的時候。她輕手輕腳沖了涼，穿上可以外出的衣服，趴在清空的桌面打盹。

地上擺著收拾出的行李袋，還有幾包垃圾，小小單間幾乎沒有下腳之地。

任月和方牧昭一人睡一邊，乍一看像情侶分家前夕。

清晨，任月給一陣熟悉的食物香味叫醒，仔細嗅了嗅，隱約是腸粉的味道。她扶著腰直起身，巡著香味迷惘轉頭，才看見坐在床尾的男人。

方牧昭背對著她，捧著一盒腸粉開吃，像泥水工隨便蹲在工地路邊吃盒飯。

單間亂糟糟，也跟工地差不多。

任月伸了一個懶腰，骨頭嘚嘚作響，生硬打招呼，「早，你什麼時候起的？」

方牧昭扭頭，閉嘴咀嚼，腮幫子肌肉流暢律動，咽下才說：「吃東西，一會去找房子。」

「你都下去打包上來了，辛苦你了。」他的細緻超出預期，任月揉著脖子，擦過他的膝頭出陽台。

方牧昭：「東西都收好了？」

任月洗漱後坐回桌邊吃蛋肉腸粉，「差不多。」

方牧昭：「有計劃去哪裡看了嗎？」

任月含糊應聲，片刻後說：「白天應該安全了吧。」

方牧昭：「在附近沒見到人了。」

任月不好再耽誤他幹活掙錢，「要不你去忙吧，我自己去看。」

方牧昭：「囉嗦。」

任月偷偷癟嘴，沒再客氣。