他时刻用伪装包裹自己，这一刻也只能看到那双空洞的眼神，眺望着看不见的彼岸。

没有时间的流逝，没人知道他保持这个姿势站了多久。

直到他把手搭在窗台前，看到手表上的时间，显示的是一点。

要知道他家小孩九点半之前必须上床睡觉。

森鸥外捏了捏鼻梁，缓和了一下精神，“好吧，趁机去突击查房。”

他把门轻轻带上，满是纸飞机的房间里没有一只纸飞机会离开这间房间，它们只会在这间狭小的空间飞行很短的距离。

也像……像什么呢？

——像他自己。

（观影厅里——）

所有人：……在？有什么话不能直说吗？

与谢野晶子皱眉，开始思考，“像他自己？什么意思？”

坂口安吾推了推眼镜，重点标注了纸上的文字，“这里是有什么隐喻吗？”

江户川乱步摇了摇头，“还有最开始的疑惑，这位森鸥外是有情感障碍还是什么？”

为什么不确定自己是否开心？

明明白天还在调侃整蛊正经人很有趣来着。

【江户川乱步】的手指轻轻敲打着桌子的扶手，“这个影厅会揭秘一切不是吗？是个很残酷的真相。”