盧森低頭看了一眼他的手錶：「二十分鐘。」

手錶黑金配色，在兩天前，被白唯的祖父從盒子裡取出。他用眼鏡布細緻地、小心地擦乾淨了錶帶和表鏈上每一枚潛在的灰塵，然後將它戴在了盧森的手腕上。

那枚手錶上是不會有灰塵的，它被放在一個木質的盒子裡，盒子又被放在祖父的保險箱裡。保險箱裡藏著地契、藏著族譜、藏著白家一切有價值的東西。多年來它們在那幽閉的空間裡靜靜沉睡，凍結著白家的榮耀，直到每次改朝換代時。

「這是我買給白雎的手錶，為了獎勵她進入海軍學院。」祖父說，「你既然娶了白唯，那現在，我把這隻手錶給你。」

比起十幾年前將白唯接回青禾那時，祖父又蒼老了許多。可他依舊挺直背脊，像是一個不曾有機會上戰場的戰士。盧森敬重地接過手錶，道：「謝謝您對我的信任。」

白唯本該為那句「娶了白唯」而震驚的……事情竟然真的如此塵埃落定了。祖父真的決定讓他和一個男人結婚，而且還用了「娶」這個字。傳統的祖父真的瘋了。可他那一刻的心卻完全放在另一件事上，他的心就像手錶的指針一樣，重新開始走動。

這是時隔多年祖父第二次提到白雎。

白唯曾以為，祖父會很多次提到自己的母親，就像他把他從孤兒院接回來時曾提到他母親那樣。他會和他一起懷念她，多次提到她，說起她童年、幼年、少年時的故事。

等到那時，白唯會緊張。他不知道自己能不能說出一個正常的孩子本應說出的，懷念母親的話。他的話語就像不規則的鵝卵石，因為不規則，吐出來也顯得異常，好在，它們早就因為那嶙峋的怪狀而卡在喉嚨裡面，吐不出來。

但事實上，在那之後的漫長少年時光里，祖父從來沒有提起過白雎的事。他就像是把她忘了，就像這座住宅里從來沒有這一個人。

白唯覺得自己或許知道這是什麼。在他在白家的最初兩年裡，祖父看著他，經常說出另一個名字：「白雎……」