而後，他會用白唯的名字修正這句話：「白唯，去把那本書拿下來。」

祖父或許是個很剛強果敢的人吧。他花費兩年，終於再也不會叫錯白唯的名字了。他也不會在路過走廊，看見白唯背影時，因恍惚一瞬而叫錯名字。

祖父第一次提到他的母親，是白唯填報完升學志願之後。他來到白唯的房間，坐在一把藤編椅子上。他微微仰著腦袋，這讓他可以看到柜子頂上的、三十年前的模型。在白唯升學的宴會之後，在喝了一些酒而白唯終於也要暫時離開青禾之後，他忽然開了口，提到了一個不存在於這個時間上的幽靈。

「我小時候，我的曾祖父曾經擁有過龐大的產業，比你現在看見的還要龐大。然而新時代的到來，技術的發展，權力的更替結束了這一切。輪船、槍炮、蒸汽機，它們使得老式家族的一切搖搖欲墜。曾祖父說沉重的責任扛在我們的身上，我們要做的，是跟上新時代。曾祖父送他的弟弟去做海軍，長子守成，幼子也應當承擔拓寬、拯救家族的重任。可他最終死在了海上，再也沒有回來。」

「他的同伴帶了一捧骨灰回來。曾祖父把那捧骨灰放在祠堂里，十數年祭拜。直到那名同伴因病去世前，他才告訴曾祖父，那並不是曾祖父的弟弟的骨灰。他的弟弟沒有英勇地死在發掘新島嶼的戰鬥里，而是因為顛簸和恐懼消失在了海上。那捧骨灰屬於一個無名的水手。」

「後來，我的祖父和父親，是兩名花花公子。他們敗光了幾乎所有的家產。我的祖父活在混沌和享樂里。我的父親則活在恐懼與麻痹自己的廝混里。他比誰都明白，這個家即將撐不下去了。可他假裝自己不明白，只是喝酒、抽菸、玩兒牌。」

「直到我的白家時代。」

「在我那個時代，所有人都在出海。他們到世界各地尋找謀生路的機會，在不屬於自己的世界裡紮根，每個人都成為遊子。而我那時，想成為一名海軍。然而，我的右腿在一場高燒之後留下後遺症，我永遠也不能實現這個夢想。」祖父拍了拍自己枯瘦的右腿，「然而對於一個男人而言，夢想並不是重要的東西。我留在青禾，即使拖著一條瘸腿，也一點點取回了屬於白家的家產。即使我知道，不少人稱呼我為老瘸子。」

「白雎是我的兒子。她是我這一生唯一的孩子，也是我的驕傲。」祖父威嚴的、渾濁的眼睛裡，流露出了對於過去的懷念，「在她小時候，就在這個房間頂上的陽台上，我把她高高舉起來，讓她坐在我的肩膀上，看從天空中飛過的飛機。我告訴她，我會幫助她去最高最遠的地方。這就是我的兒子該做的事情。她也會喜歡海洋的，喜歡輪船，因為她是我的兒子。」

「她是我的驕傲。當那所學院的那個專業，因為莫名其妙的性別原因拒絕她入學時，我給所有我認識的人打電話。我告訴他們，他們是一群有眼無珠的白痴，蠢貨，我的兒子比任何人的兒子都要優秀，他們錯過了一個絕對的天才。最終，她成了被破格錄取的第一個學生。她收拾東西離開家，就在這間房間裡。就像現在的你一樣。」

十七歲的白唯怔住了。他看著房間二十多年沒有改變過的裝潢，看著落灰的模型，想著一個和他面容相似的、短髮的「兒子」，就坐在他現在的位置上。祖父說：「可她在進入學院之後，她做了一個錯事……大錯特錯。她愛上了一個男人。」