有人說，前兒早上才看見老頭子往東邊去了。

那人安慰他們，「老頭子替人寫了這麼多書信，早就攢夠棺材本啦……」

沈長清心裡仿佛有一擂鼓，響得厲害，眼皮子一直在跳。

大雪下了很久，到處都是白茫茫的，有那麼一瞬間，他們好像盲了一般，連方向也分不清。

東方，東方在哪邊啊？

「柏榆……」，沈長清輕輕捂著胸口，「回頭，你看那腳印。」

雜亂的腳印，凍成冰雕的小血球。

一滴又一滴，好像昭示著什麼不好的結局。

悠遠目光盡頭，老人靠著樹，手裡拿著的紙已經凍在了手上，又硬又脆。

粘稠的墨汁沒能滴落筆尖，好像世界都已經凝固了。

他的衣乾淨，打了很多補丁。

他的頭髮本來束起，如今盡數散開。

身旁布袋裡還裝著拾荒來的零零碎碎，都是清洗乾淨過的。

小老頭身姿板正，背一點都不駝。

他靠著樹，也坐得端端正正。

寒風在沈長清骨縫裡哭泣，教他回憶起老人喊他滾時看他的神情。

其實帶著掩藏不住的擔憂和掛心。

劉元青笑起來是很慈祥的。

可他到死，都只肯留給他的學生一張密布陰雲的嚴厲面孔。

他好像隨時都會活過來，在抬頭的那一瞬間掩去眼底喜悅，皺起眉頭，然後吹毛求疵。

他會不會說，「傻站著幹什麼！沒有事做嗎？」

他會不會說，「造反是那麼容易的嗎！異想天開！」

他會不會說，會不會在心底偷偷說，「抓緊為數不多的時間吧，你們啊，一定要好好的。」

他其實說過，在某個只有他獨自一人的長夜，他對著窗外月光失神地自言自語，「教他們的還是太少……太少了……夠用嗎……」

他什麼都不會說，他把這話在懷裡揣了一輩子，到死都沒有說，「罵你們罵得最多，這些年總對你們嚴苛到無情，可你二人其實是我最喜愛的學生。」

「是我最出息的學生……」

他再也不會說，他已經死了。

他像那風裡的殘燭，蠟炬成灰淚始干。

沈長清想，無論如何，自己現在也不該站著了。

他雙膝只來得及彎了一瞬，便在顏柏榆的呵聲里僵直了脊背。

「沈長清！你沒資格跪他！」

是了，其實他一直都明白的，劉元青不認他們這兩個叛逆的學生。

他不是忘了，他只是一直不願意承認。

「走吧……」顏柏榆聲音里不知道是什麼情緒，「我們不該在這裡……」