他四五歲上，阿娘尚未從前線退下來，身體也還好。她做姑娘時是位擅劍的俠女，嫁為顧家婦之後，也沒有落下，休沐時來了興致便會教上他幾式。

然而當他想要在每日課程里加一門劍術的時候，阿娘阻止了他，她說：「顧家兒女，還是要精學槍法的好。日後若上了戰場，你、蓮子再加其他兄弟姐妹，就可以一起結陣禦敵。我們南方軍的槍陣可是所向披靡，無堅不摧哦。」

君綿很為她所在的軍隊自豪，也對她兩個兒子充滿深切地期望。

然而，她剛懷上首胎便起戰事，生產時驟聞父喪險些崩漏，由此傷了底子。好不容易振作，又不得不送幼子入京——那是她被生生剜走的血肉，從此再也無法癒合。

她不再著鎧，不再配劍，不再上關樓。唯有湯藥，日日不離口。

顧橫之長大些，開始隨蒙陰駐軍操練。他每日都回家，偶爾會撞上她對著滿桌子幼童玩具發呆，或是悶頭擦拭她心愛的佩劍。

這時他就會退到屋外的芭蕉後面躲著，等阿娘出來，再裝作才回家。就像他不願讓娘傷心，所以從不哭泣。

而今他明知是夢境重現，不再似當時不知所措，卻不知怎地，難以自抑地垂下兩行淚來。

臉頰上忽有綿軟的觸感，如指腹一般拂拭而過。

顧橫之猛地睜開雙眼，就見灰白的指尖在眼前垂落。

「娘！」

君綿依然躺著，但眼皮半睜，嘴唇翕動，竟是醒了。

顧橫之鬆口氣，忙端起一旁茶几上的陶壺。摸著尚是溫的，就倒了杯水，用小匙一點一點地餵他娘喝下。

君綿潤過嗓子，勉強發出細細的聲音：「何時到的？」

「前天，三十晚上。」顧橫之仔細地看著她，生怕哪裡有什麼不妥，又想到躺久了難受，「要坐起來嗎？」

君綿的面色卻很平靜，她點點頭，再問：「上一餐吃了沒？」

「吃過了。」顧橫之將她抱起來，在床頭放足靠枕，才讓她靠上去。

母子相視一刻，他眼中再不見淚意，只余傷心：「兒子回來晚了。」

「不晚。」君綿抓著他的手臂，把人上上下下地看遍，聲音亦蓄出一絲力量，「你在西北做的事，王義先都在信里告訴我了。他說你身先士卒，不畏艱辛，凡你帶過的兵，都很服你。」

「我兒英勇，無愧於先祖，無愧於百姓。朝廷沒有給你匹配的嘉獎，但在為娘心裡，你已經做得很好很好。」