閉上眼睛，按下回車。

三，二……

一。

睜開眼睛。

腦袋一片空白，如同被抽成了真空。

很久以後回想起這個時刻，她都不能說出自己當時到底是什麼感覺。衝擊太過強烈，以至於把記憶都銷毀。

610。

看了三遍，數字始終如一。

每一科的成績都很清晰，但是怎麼看都不真實。

這是夢吧？怎麼可能，數學和英語連130分都沒過，文綜平均下來一科還不過80分。

絕不可能。一定是填錯了信息。這是別人的成績。許千故意不去看最上面的姓名欄，退出去重新登入。

一模一樣，什麼都沒變。

不可能。不管是一模二模，還是平時的月考，她都沒考出過這樣的成績。

周梅的電話打進來。手機在桌上震動，發出刺耳的「嗡嗡」聲，她卻一點反應沒有，仿佛這個聲音來自另一個世界。

到了晚上，北安市里所有關注著高考的人都知道了，北高文科班有一個一直成績很好半隻腳踏進清北的孩子考得一塌糊塗。很快又有消息傳出來，說她之所以考不好是因為搞對象，自從小男朋友去外地學習了，她的成績就開始變得不穩定。

許千不知道自己的事情能傳播得這麼快，也不知道他們是從哪裡得知了她的分數。一個下午她都把自己關在屋裡，試圖接受這個結果。

除了周梅，沒有人聯繫她。無心的人根本不在意拿到這個成績以後她會不會崩潰，有心的人也不知道該用怎樣的語氣來安撫。

班級群里發了個表格，說讓大家把成績填上去，學校在統計。許千一直沒有點開。後來稍稍緩過來一點，想著不能耽誤花姐那邊的工作，就打開了表格，沒想到她那一欄早已填滿，總分和單科都一分不差。

所有人都知道，卻沒人來說一聲「沒關係」。

這種時候，連家人也是外人。周梅怕她一時想不開，特意請假回來。然而回來了，僅僅是坐在客廳里，不敢走進房間說上一句安慰的話。

巨大的孤獨感把她吞噬。當人站到某個高度的時候，身邊就不會再有同伴了。就算天塌下來，也只能一個人頂著。別人沒辦法感同身受，更別提挺身而出。

人情冷暖。

這四個字，原來是這個意思。

天已經黑了。許千坐在椅子上，面朝夜空，一動不動。她覺得自己一下子長大了。就像路帆一樣，高考的失敗從另一個方面改變了她，從頭到腳，完完全全。曾經規劃好的人全被擊垮，一張白紙在眼前攤開，根本不知道從何下筆。

這個玩笑是不是開得太大了？