日光潑灑在拐角後方的短巷內，落滿爬山虎的兩面牆夾著一扇高高的紅木窄門，門扉半開，光線越過及膝的門檻，在門後的小院裡拖曳出狹長光影，延伸到台階側方放著的荷花缸前。

台階上有一架搖椅，一名老婦人裹著厚厚的棉衣躺在上方，椅子緩慢地搖晃。旁邊趴著一隻金瞳小黑貓，長著一簇白毛的尾巴尖搭在台階邊沿，不時拍打一下。

老婦人有一頭銀白色的短髮，發尾微卷，打得十分齊整。面龐光潔，只有深深凹陷的眼窩與薄窄的嘴唇顯露出幾分年齡感。

此時，她轉動老年人特有的灰藍色眼珠，看向身前站立的人。

「你們不用日日過來請安，等我死了，記得逢年過節為我上柱香就好。」

「母親，請不要在祭祖的日子說這樣不吉利的話。」大伯父彎下腰，雖然是勸阻，語氣卻有些生疏和冷硬，「您會長命百歲的。」

聽到這話，原本安安穩穩躺著的老婦人猛地坐起身，搖椅發出滯塞的摩擦音，如同她蒼老的骨架發出的的悲鳴。

「長命百歲？我為什麼要長命百歲？」

她沖大伯父怒目而視，話語鏗鏘沉鬱，擲地有聲。

「我的孩子，我的媳婦、姑爺們都快死絕了，很快我的孫子們也要步上他們的後塵！而你們……你們甚至不肯讓我跟他們見一面，熱熱鬧鬧地再吃一頓飯！這個家以後要是只剩我一個人，我就算活到一千歲，又有什麼意義！還不如……讓我隨你們父親而去！」

老婦人突如其來的怒火讓小黑貓抬起了頭，它看看前者，又看看前面的夫妻二人，眼神里滿是人性化的冰冷。

大伯父的腰壓得更低：「母親，您別這麼說，我和折珠會一直陪著您的。」

老婦人冷笑著覷他：「你早就不是我兒子了，我的大兒媳也早已不在人世，一個衣冠禽獸，一個孤魂野鬼，到底是陪我，還是要折我的壽？」

老十眯了眯眼，從她的角度可以看見大伯父下頜收緊、咬住後槽牙的反應，除此之外，他就像戴了一張冷淡威嚴的面具，沒有更多表情。

大伯母就更怪了，非但不生氣，反而湊到老婦人身旁，溫柔地笑著為她拍背順氣。

「母親別生氣，有話慢慢說嘛。您要是想跟孫子孫女們一起吃飯，等這三日祭祖結束，我們替您安排就是。」

「祭祖結束……祭祖結束……」老婦人抬頭看著她慘然一笑，「等祭祖結束，一切也就結束了。」

小黑貓聞言，輕輕「喵」了一聲，而後跳上她的膝蓋盤臥下來，腦袋輕蹭她的手，像是在安慰她。

幾分鐘後，老十閃身躲進旁邊的陰影，目送族長夫婦走出院子，鎖上門離開。

不多時，院內忽然傳來高低起伏的樂聲，那是一支南方小調，用方言唱的，哀哀戚戚，婉轉而又詭異。

老十硬生生聽出了一身雞皮疙瘩。

就在大伯父與大伯母回房之時，老大終於摸清宅子裡彎彎繞繞的道路，找到了他們居住的院落。