「以後的祁非如果能每天看一遍他的禮物，就絕對不會忘記你送過的事情。」

「那以後的祁非千萬記得在家裡就不需要總是穿著正式了，在家就得有休息的樣子。」燭慕從禮盒裡抱出一件寬鬆襯衫和一條垂感休閒褲，以及一個小鞋盒，他打開鞋盒，拿出一雙年輕感十足的男士板鞋。

顏色款式都十分眼熟，屏幕外的祁非眼神莫名地朝自己腳上看去。

——不是吧？這麼新真的是三年前的？是後來補做的吧？

「生日計劃下一項……」屏幕突然向下對準了祁非的手，頎長的食指與中指間夾著一張揉皺的紙片。

「不需要這個。」燭慕捉住他的手，攝像機最上方停在了燭慕的下巴處，看不見他此時的表情，「我小時候給樂樂過過生日，讓我來教你。」

攝像機的角度又低了一點，從燭慕的下巴滑到了他的胸膛。

「……樂樂？」

「嗯。」燭慕解釋道，「樂樂是我以前最要好的朋友，就像是我弟弟一樣。」

「既然你們關係這麼好，那你媽媽重病，你最需要他的時候，他為什麼不出現？」祁非沒什麼情緒的問。

攝像機隨著燭慕向前走幾步的動作下意識向後縮了縮，最終停下的時候，畫面里響起了疑似某個人的身體碰撞到衣櫃的重擊聲。

攝像機是上揚著的視角，清晰可見燭慕站得筆直，視線垂下來，嘴唇重重抿著。

一雙手猶豫地伸出去想要道歉似的搭在燭慕身上，卻在聽見下一句話時頓在了半空中。

燭慕格外平靜地說：「我也在等他出現。」

「……」

燭慕伸出手，攬著祁非的腰離開身後的衣櫃，替他揉了揉腰窩。

這話聽著莫明刺耳。

祁非的聲音冷冷淡淡地響起：「等不到怎麼辦？」

燭慕低頭沉浸式揉腰，不甚在意地回答：「那就一直等下去。」

祁非的聲音有些變了，似乎是在隱忍著某種情緒，每一字都要用重音強調一遍：「你為什麼會對他這麼執著？」

燭慕對他語調的改變有些驚訝：「你想現在聽我們的故事嗎？

「……」祁非垂下眼瞼，「你等到他的時候再告訴我吧。」

「切蛋糕。」攝像機重新舉到了水平高度，對準燭慕的上半身。祁非的聲音恢復了以往的冷靜沉著，他推拒了燭慕揉腰的手，轉移話題道，「你買的是水果蛋糕嗎？」

鏡頭裡出現了一隻手想要去拿切蛋糕的小刀，卻被燭慕阻止。

「先等等，還沒許願呢。」燭慕回身匆忙攔下他，隨即拿出了全部的十二根蠟燭，在蛋糕邊緣插了一圈，先用一根蠟燭點燃了其他十一根蠟燭，再把最後一根插了上去，「今天冬至吃餃子、吃蛋糕、過生日，祝願明年財源滾滾、步步高升、蒸蒸日上。」

「光說不做假把式。」祁非任由他給自己戴上附贈的生日帽，嫌棄地評價了一句，「好醜。」

「說些好話嘛。」燭慕不甚在意道，「難道你沒有聽過一種說法——古時候人們認為語言也是有魔力的，只要他們不斷重複說出自己的願望，終有一天會願望能夠得到實現。」

「迷信產生於當時認知的局限性。」祁非堅定他是個唯物主義無神論者，實踐才是檢驗真理的唯一標準！

燭慕關了燈，在蠟燭的暖光里微微挑眉：「那你信不信？」

「……」祁非沉默沉默再沉默，最後緩緩吐出一個字，「……信。」

燭慕笑笑：「那就快吹蠟燭。」