「沒聽說我們廠有誰跟他關係好啊，不會是給你送的吧？」蔣芸狐疑的問。

辛梁星聞言笑出聲，磁性十足的嗓音壓的極低，自胸腔帶出渾厚的顫動，「笑話，我又不認識他。」

蔣芸敷衍道：「是是是，你不認識他，你不認識的人多了，也多的是你不認識的小姑娘想給你送飯了。白硯得去排號，我說的沒錯吧，辛大善人。」

辛梁星點頭：「你說得對。」

「明天別吃食堂了，我蒸點槐花，給你改改伙食，老吃食堂，膩味了。」蔣芸挖空心思的，想在他跟前排上號。

辛梁星來者不拒道：「行。」

到了打槐花下來蒸槐花菜的時候了，雪白的槐花自枝頭墜落，在鹽水中過一遭，控干水分跟麵粉鹽攪拌均勻，裹滿麵糊，在籠屜上蒸。不多時，熱氣騰騰的槐花出鍋，澆上蒜臼里搗好的汁兒，淋不淋蒜泥都好吃。吃的是那充實的口感。

辛梁星自己一個人住，平時不開灶，食堂有飯，街裡頭也有賣早點的，晚上更是想下館子就下館子，想吃食堂就吃食堂，犯不著去做飯。他那點工資，除了固定存額，都用到吃上頭去了，這人就是不會虧待自己那張嘴和肚皮。

晚上吃點啥好呢，辛梁星下了班兒，騎著二槓自行車在街上瞎溜達，清脆的鈴聲驚飛枝頭的鳥，叫賣聲車聲鳥兒振翅聲，在黃昏中揉雜，濃墨重彩的天幕漸漸於一片沸騰聲中轉換，門牌亮起昏黃的燈，有力的呼聲穿梭在黯淡的光影中，咻的一下，聲音好似擁有了形狀。

「豌豆餡兒！」

豌豆餡的形狀。辛梁星在賣豌豆餡的車前停下，要老闆割個半斤的，回去解饞。綿密的餡夾著棗子，吃幾口就會覺得噎，要配上口稀飯或者綠豆湯，才會叫人覺得心平氣和。辛梁星嚼著豌豆餡兒，想著回去煮口稀飯順順。

黃昏不過半刻來鍾，天擦黑，辛梁星拐進街口，鎖好車，提著剩下的豌豆餡兒，嘴裡吹著連貫的口哨，哼成一首歌。他單手插兜，回神的片刻，看到了不遠處站著的白硯，哨聲戛然而止。

同一天裡遇上一個人兩次，如果不是巧合，那麼——

辛梁星故意視而不見，從白硯身旁擦肩而過，然後，聽到一句小聲的呼喚：「辛…辛。」

「叫我呢？」

第3章 送回家

自然。

白硯從懷裡掏出兩瓶六必居醬菜出來，像是要彌補他白日裡給辛梁星送飯未果，晚間特意來他家門口，匿於街道暗巷，不給別人瞧見自己，省去麻煩，也不給辛梁星添麻煩。

他好瘦，骨架在成年男人當中算不上中等，窄縮的身架，不知是營養不良，還是體質特殊的原因。辛梁星在暮色四合間看他，恍惚又憶起那條縫。

隱秘的，傳的沸沸揚揚卻不曾公開的角落，就這麼被辛梁星給看見了。

白硯舉著，好一陣兒都不見辛梁星接，怕他嫌東嫌西，開口解釋說：「不髒，我從商店買的，沒開過口。」

辛梁星歪頭打量白硯，他總是有微微偏頭打量人的習慣，似乎是太高了，長相過於硬朗，直視人的時候目光不大和善，所以要從歪斜的角度看人。

「為什麼？」他問。

白硯溫吞道：「為了…謝你。」

實質性的感謝被拋於台面，在物資不甚富裕的日子裡，白硯先後為他打了炒肉加米飯，又舍下工資給他買老北京醬菜，就為了他那句『怎麼謝』。

辛梁星不接，無所謂道：「用不著，拿回去吧。」他都沒放心上。

塑膠袋被掛在指尖，辛梁星從兜里掏鑰匙，開木門上掛的鎖。黃狗神出鬼沒的從街角衝過來，宛如離弓的箭矢，沖白硯狂吠。鎮子上這樣的黃狗多的是，幾乎家家戶戶都養狗，為了看家不叫東西丟。它們享有同一個名字，大黃。