「是嗎？我以為這叫閒聊呢。」

「閒聊的話，你可以講講你自己的事情，」陳寄說，「比如我記得你當年藝考第二，為什麼這幾年連頒獎禮的現場都去不了。」

這話說得相當直接，但林思弦並不訝異：「人生本就瞬息萬變啊，不是每個人都有紅的命。」

一句有點萬能的回答，只是陳寄沒有放過他：「但不是每個人都退學了。」

陳寄還是那個陳寄。對他珍惜的寥寥幾人盡心盡責，重話都不會說幾句；對他不在意的大多數人漠不關心，冷淡從始至終；唯獨對林思弦說話不留情面。

認真反思起來，林思弦的霉運並不是最近才發生的事情，從某個黃昏開始——學籍辦的老師將他叫到辦公室，好像就是他的人生一落千丈的起點，想翻身都不知道支點在哪。

二十一歲的林思弦拿著退學通知從戲劇學院南門昂頭走出，他知道一路上全是打量的目光，好奇的，嘲諷的，他沒有分一點眼神過去，所有的力氣都在支撐他堅挺的脊椎。

沒關係。當時的林思弦給自己說。只是人生一個小變數。

後來他媽媽呂如清去世，什麼經驗都沒有的林思弦一面應對醫院帳單一面獨自操持後事。等到呂如清終於入土為安，林思弦以為自己可以開啟全新生活，卻完全找不到任何機會——試鏡、自薦全都失敗，他只能猜測是退學帶來的影響，可是他那些初中學歷、完全沒經過任何培訓的競爭者至少都有一兩次回音。

茫然的一年半之後，林思弦終於遇到了一位極端理想主義的導演，要拍一部並不賣座的文藝片《高樓》，對方見到林思弦就認定他是這部片子的主人公。因為導演的完美主義，林思弦耗費了大量的時間與精力，前前後後又磨了大半年，然而拍攝還剩四分之一時投資商突然撤資，一個還沒起步的小劇組也借不到錢，《高樓》就這樣成了爛尾樓。幾個月後，林思弦就因為工人失誤從工地一墜而下進了醫院。

以至於到了今日，別說頒獎禮的門檻，他連有姓名的角色都沒幾個。

或許現在是賣慘的好時機。用自己的經歷去賭一把陳寄的同理心，也許他不會再因為當年的事情再找麻煩。

但林思弦還是輕描淡寫道：「以前年少輕狂，多多少少犯了點錯，個人私事沒什麼好提的。」

前面的車終於挪動了。林思弦趕緊跟上去。

起步之後沒多久，終於發生了這幾天第一件幸運的事，林思弦在十字路口瞥見前面一個熟悉的身影，自作主張道：「誒，有個咱們劇組的人，看看能不能捎一段。」

沒等陳寄回答，林思弦已經靠邊停了，降下車窗大聲道：「滿哥，你怎麼在這兒？」

扶滿上車前特意將自己身上擦了一遍，防止水把座椅浸濕。

「因為一直等不到車，就想走回去，」扶滿是個健談的人，上車後話一直沒停，「走到半路雨越下越大，本來想找個地兒躲一躲，結果思弦就像救星一樣把我喊住了。陳編，沒耽誤您事兒吧？」

陳寄簡短答了個沒事。

「剛才路上遇見個本地人，聊了會兒，聽他們說在外地做工，給人刷漆一個月能掙一萬多，你別說這收入比我穩定多了，每天活得還很健康，」扶滿又聊，「要不我也去學門手藝？」

林思弦回他：「你前幾天還說要做大做強給我介紹資源呢。」

就這樣貧了幾句，終於看到了酒店的輪廓。

「陳編，我看了您好幾部小說，裡面雨天的情節都很經典，」扶滿到最後都在閒聊，「您都是怎麼構思的？」

陳寄答得很謙遜：「空想而已，想不出來再找素材。」

他說話的時間裡，林思弦已經拐進了酒店停車場，可惜裡面停得滿滿當當，他們轉了兩三圈都沒能找到一個可以泊車的位置。

「要不就停在外面然後走兩步，」扶滿提議道，「車上有把傘就行，你倆打，我跑兩步——誒，這車上還有兩把傘？這麼齊全？」

陳寄說：「有一把是我的。」

「不愧是陳編，出差還帶傘，真細緻。」

「只是習慣而已。」

在林思弦掛倒檔的時候，剛才沉默良久的陳寄仿佛想到什麼：「說起來這個習慣對我影響挺深。之前構思一個雨天犯罪的情節，我怎麼也沒想好嫌疑人要用什麼藉口接近受害人，後來編劇團隊的其他人提到，借傘不就好了嗎？我才意識到習慣給我的思維誤區，我根本不可能出門不帶傘。」

林思弦右眼跳了一下，本能地意識到陳寄要說一些他不想聽的事，只是來不及阻止扶滿已經接茬：「為什麼啊？小時候媽媽教的？」

「那倒不是，」果然陳寄接著講，「以前高中有個同學，從不帶傘也不喜歡淋雨，一定要我替他打傘，遇到水溝還要我背他過去，如果我沒帶的話，會命令我淋雨去買一把過來，否則就會發脾氣，久而久之我出門前一定會看天氣，即使不下雨也會常備一把傘在書包里。」

「啊？」扶滿不解，「不想淋雨為什麼自己不帶傘？不能拒絕嗎？」

「拒絕過一次，」陳寄回答，「你猜他說了什麼？」