這話很沒邏輯，按道理也該是林思弦現寫一段。但他身邊的人總是對他有一點點遷就的。

林思弦從沒在學校提過他的家庭，但他的穿著、他上下學的車輛有目共睹。一開始沒太多人敢跟他搭話，直到幾個外向的人先吃螃蟹，然後發現這隻瘦瘦的螃蟹很好接觸。

林思弦大多數時候都很和善，語調柔和，偶爾發神經還會突然送很貴的東西，雖然也會有無理的要求，譬如替他抄點作業，譬如替他掃個地，但他總是客客氣氣，這點任性放在他身上不值一提，沒人會對此說一個不字。

就像現在的語文課代表：「好的好的，那我隨便寫了，那我寫一個春天景色為主題的你看行不行……」

林思弦又犯困了。他忘了自己跟語文課代表說過什麼。

很聒噪。很無趣。很沒意思。

事實上他經常忘記自己跟別人說過的話，尤其是那些人討論一些廢話的時候。愚蠢的人總是圍繞一個愚蠢的話題反覆琢磨。

他趴在桌上，頭埋在雙臂中，能聽見周圍座椅的響聲，大概是每個月例行在換位置，林思弦沒有同桌，不用理睬。下午大概是一節語文課和一節物理課，物理老師低沉的聲線很催眠。

林思弦在中途聞到一股罕見的味道，不好聞也不難聞，像劣質沐浴露混合某種草木。

不知道是物理老師嗓音加持還是這草木的功效，林思弦這一覺睡得尤其安寧。

可惜這次沒能睡到放學。他被幾聲毫不留情的敲擊聲弄醒，抬頭眼前是一雙手。這雙手看起來不像高中生的手，指甲修得很乾淨，指節分明，能看見微微凸起的血管，覆蓋著的皮膚全是細紋。

林思弦問：「怎麼了？」

「填表。」那雙手指著桌面上一張白紙。

睡眠不足的後果之一便是視線模糊，林思弦要眯著眼才能看清表的內容——讓填關於未來的暢想。一個他覺得更愚蠢的主題，大概又是語文課的無聊產物。

林思弦頭疼沒能緩解，接近一整天沒吃飯的胃也隱隱作痛。他說話都沒什麼力氣，但還是儘量以一個很輕鬆的語氣，習慣性道：「抱歉，能幫我隨便填一下嗎？」

手的主人說：「不行。」

林思弦抬眸，眨了兩下眼睛，視野終於清晰起來。他前面的人居高臨下地站著，這個人他認得。

「為什麼？」

陳寄淡然道：「因為我不知道你叫什麼。」

第9章 鮮花

「枯枝是時間的斷筆，懸掛在黃昏邊緣，寫不出一句完整的句子。

草木一生，歲月一瞬，無聲獨白歸於塵土，成為大地永恆的絮語。」

新的優秀作文又分發下來，傳了一圈最後流落到林思弦手裡。上午九點的英語課，林思弦難得正點到還不想睡，斜靠在椅背上鬆散地看著手裡的文章。

上次考試的作文題目跟植物有關，林思弦記得自己花了五百字描寫家門口的金盞花長什麼樣，婁殊為則大有作為，寫他爺爺八十五高齡上山採藥，得到改卷老師饋贈的一個巨大問號。

年級優秀作文還是沒有名字，大概語文組的人認為作文總會涵蓋部分真實信息，不想暴露作者的隱私。但林思弦還是能從字跡判斷出，這跟寫「春天遺夢」的是同一個人，作者的字好看，有一種連筆寫得尤為瀟灑，仿佛某種獨特水印。

正逐字逐句讀著，又聞到若有似無的草藥味。林思弦抬眼一看，陳寄在書桌里翻找什麼，他低著頭，一節一節的脊椎輪廓透過校服顯映在眼前。

林思弦記得陳寄的名字，因為婁殊為跟他不太對付，兩個人常有摩擦。當然，主要是婁殊為在單方面摩擦。

在婁殊為眼裡，陳寄是性格很差的傻x；而在陳寄眼裡，大概他們也是一群愚蠢的富二代。

產生矛盾的導火索，據小魈——一個家裡做連鎖餐飲的，本名跟這兩個字毫無關係，只是長相像課本里山魈的圖片——所說，是很常見的那套情節，婁殊為原本跟隔壁班小美女約了校外晚餐，到了時間卻看到小美女在操場給測體能的陳寄送水。

但婁殊為抵死不認，他的說法是有一次他因為陳寄的原因被抓到逃課，具體的細節他不願多說。最本質的核心是：「你仔細看看他眼神，他就是看不起你。」