不過沉默沒維持多久，林思弦聽到對方手機的鎖屏聲。陳寄將手機扣在桌上，轉身將視線移到自己身上。林思弦知道，這是開始的信號。

他站起身來，想隨手將床頭的燈關掉，但陳寄制止了他的動作：「別關，就這樣。」

聞言林思弦怔了一秒，聽從了對方的指令。

沒有類似的經驗，但活到現在也多少懂這一行的規矩，陳寄在原地站定不動，意味著事情要讓自己來進行，而他只需要享受服務。

在那些痛苦的日子裡，林思弦無師自通出一種自我保護機制。很多他不想面對又不得不面對的時刻，他不自主地將自己抽離。這個落入慘狀的人不是他，只是被操縱的玩偶、執行指令的一台機器或者某個他扮演的角色而已。

現在也如此。這次扮演的角色來自有一定年份的西方黑白電影，大學時期在鑑賞課上觀看的，是裡面一位走投無路要引秀權貴的花月女子。

林思弦一幀一幀復刻著那個畫面，從上到下剝開紐扣，直到襯衫無阻礙落地，將他和她用來交易的、唯一有價值的商品徹底展示在別人眼裡。電影只拍到上半畫面，光影留下最迷人的輪廓，但林思弦不清楚現在自己看起來如何，前方有可以反光的玻璃，他沒有看過去，但餘光還是捕捉到被分割的碎片，崩得很緊的脊梁骨和躲起來顫抖的手。

到這一步還算順暢，再往後劇本就斷了。電影裡到這一步權貴已經按捺不住把人攬住擁吻，但陳寄依舊泰然站在原地，審視他的一舉一動，好像他做得並不夠格，只有微小的變化印證他那句「我是個有正常需求的Gay」。吻就算了，這種步驟得省略，林思弦跪在床邊，手碰到對方褲子上的鬆緊繩，系得不算緊，但他還是失敗好幾次。大概陳寄終於等得不耐煩，伸手幫他，在繩索鬆開的剎那，林思弦看到了陳寄右手掌心那道疤，經年未消的疤。

一種無比詭異的酸楚蔓延至全身。湖濱公園，水池，形體室，被擠壓的記憶頃刻膨脹。

他做不到。

就算有無數個繼續下去的理由，也抵擋不了一絲微弱而悲慟的反抗。他做不到。就算生命完全坍塌，他也要給曾經千瘡百孔的真心留最後一片完土。

林思弦突然垂眼道：「算了吧。」

到這一步出爾反爾是有些滑稽，但無所謂，他在陳寄面前總是如此。

「不好意思，」林思弦說，「我今天好像沒什麼狀態，下次吧。」

說完後他徹底鬆懈下來。小腿跪得有些麻，準備靠雙手將自己撐起，快要成功時卻意外遭受一股強大的蠻力衝擊——陳寄掐住了他的後頸，讓他跌回床上，無法繼續行動。林思弦反射性地用手去搬對方手臂，但陳寄力氣太大沒有成功。

「放手，我說了，我後悔——」

陳寄好像完全沒管他在說什麼，拇指用力颳了下他耳後的筋絡，讓林思弦突然一激靈。他驟然間有種非常不好的預感，推又推不動，下意識抬手扇在陳寄臉上。

這大概算半個巴掌，因為沒有施加任何力度，林思弦捨不得用力也不敢用力，他始終對陳寄留有一絲軟弱與畏懼。尤其是現在這樣的陳寄，他終於不是平常那副不痛不癢的模樣，視線銳利又冰冷，解構著林思弦的徒勞鬥爭。

不行，就算力量差距懸殊，但都是男人，奮力一搏也至少能拼幾秒。林思弦這樣想著，準備還擊時嘴又突然被咬住。埋藏的記憶再度復現，甚至比當年還要兇猛，爆裂廝|殺般將氣息烙印，涶掖阻止不了地經過胸廓，消失在肋骨間。

——為什麼要這樣？為什麼還要吻我？

一鼓作氣的戰鬥最怕一瞬間的退卻，只多了一秒錯愕便已丟盔棄甲，等到反應過來時林思弦右臉已經貼在枕套上，仿佛赤手空拳的士兵被丟入前線，無力承受著襲擊。

「陳寄，」最後只剩下言語還在負隅頑抗，「你他媽，是不是，有病——」

話音未落，陳寄的食指和中指卡進他雙齒之間，連最後的鬥爭方式都被剝奪。

在任何舉措都失效的情況下，唯有感知變得靈敏，偏偏這靈敏讓他更為艱難。他好像終於聽見上方的人開口：「林思弦，你未免也…...」