「知道啊，你要他的號碼幹嘛？他欺負你啦？」章卉低下頭，端詳著我身上有沒有傷口。

「我想要和他打電話。」我有點不好意思地說。

章卉說：「他人那麼壞，我都管不了他，聽說他跟你們學校初中的男生還約過架。你不怕他嗎？」

我有點兒侷促：「不怕。」

「我們小西真是勇敢的孩子。」章卉阿姨說。

我如願地得到了章言禮的電話號碼。一串黑色的阿拉伯數字，像是小豆芽一樣長在紙條上。

我關上門。咯吱一聲。然後拖著有點跛的左腿，拿著謄抄了章言禮電話號碼的紙條，跑到家附近的一座公共電話亭。我花了一塊硬幣，撥打章言禮的電話號碼。

盛夏夜，蚊子藏在三角梅下，三角梅藏在路燈下，路燈藏在趕路人的眼裡。我左腳和右腳交替著摩擦，一邊跳，一邊打蚊子，再一邊等著電話被接通。

「餵。」章言禮問，「誰啊？大晚上打電話。」

我細聲細氣：「是我吶哥哥。」

章言禮輕笑一聲：「再喊我哥，信不信我揍你。」

「哥哥。」我喊。

章言禮或許還在網吧打遊戲。他那邊好吵。嗡嗡的聲音，吵得我聽不清楚他在說什麼。

那天晚上，我喊了章言禮十一遍哥哥，章言禮答應了兩次。

睡覺前，我看了一眼《金色夢鄉》。白色的紙張，像月光的顏色。夾了紙幣的那一頁，有一句話是「我三歲零三百三十九個月」。我把我的年紀換算了一下，我是三歲零六十四個月，章言禮是三歲零一百五十六個月。

章言禮是唐小西的哥哥，從年紀上來說，確實如此。

苟全第二天騎車到我家樓下。他讓我坐他車去學校。我背著書包，不坐他的車。

「你不坐車，自己走著去啊？遲到了怎麼辦？」苟全一邊騎著他的小驢車，一邊喊我。自行車吭哧吭哧的零件一直在叫喚。

拐過彎，到街上。骯髒的小巷子變得煥然一新，好像兩個世界通過這個丁字口銜接起來。左邊是包子鋪。章言禮的摩托車停在那裡。我走得越來越快，跛著的腿仿佛感受不到疼痛。

苟全在後面喊：「唐小西你不要命了？你去搞章言禮的車幹嘛？」

章言禮聞聲看過來。

我兩隻手兩隻腳，像一個壁虎一樣，企圖爬上他的摩托車。章言禮手肘支在桌子上。他桌子上還有兩屜包子和兩碗豆漿。黃毛在店裡跟老闆娘要豆腐腦。

我終於爬上摩托車。我和章言禮對視，我驕傲地昂起頭，喊他：「哥哥，你能不能開車送我去學校？我有錢，我給你錢。」

章言禮笑了聲，他對端著兩碗豆腐腦出來的黃毛講：「看見沒，不揍一頓，就不吃教訓的臭小孩兒。現在還學會順杆爬了。」

黃毛說：「那我幫你教訓一頓。」

苟全衝上來，哭著跟黃毛說：「哥哥，唐小西腿不好，腦子也不好，他數學每次都考班裡倒數第一。你別打他了，你打我好了。」

苟全說我上來就認章言禮當哥，他還不是一樣。他說了謊話，我腦子很好，我數學次次都考班裡第一，考倒數第一的是苟全。

章言禮喝完粥，走過來。我坐起來，抱著書包，看他。章言禮穿著一件T恤，T恤上印著四個字「我是傻.逼」。他跨上摩托車。我隔著書包去抱他。

他把他車上那個粉色頭盔遞給我。粉色頭盔有點大，套在我腦袋上，我眼睛的視線就被擋住。我的手摸著章言禮的腰，緊緊地抱住他。

「哥哥，我也要吃包子。」我說。

章言禮說：「要吃就叫你爸給你買。」

我悶悶地說：「我爸爸沒了。」

章言禮沉默了會兒，在摩托車駛上馬路後，才問我：「學校在哪裡。」

風像是一條河流，我和章言禮是河流中的兩條小船。陽光是碎掉的斑駁。我不禁想，我和章言禮今年都三歲了，但他要比我大九十二個月。

九十二個月也是一條河流，是很漫長的河流。

我枕在章言禮的後背上，閉著眼睛，睫毛上流淌過一滴水，是我的眼淚。真好，我真的給自己找到了一個可以庇護我的哥哥，章言禮是一個很好的人呢。

第3章

2.只會牽你的手

兩個星期前。我被不同班的男生拉到廁所隔間。隔間逼仄狹小，並不是沖水式的那種馬桶或者蹲便。

而是很長一條的那種茅廁，中間凹陷下去，大家都踩在茅廁兩邊上廁所。