他們把我的校服丟進茅坑裡。然後把我鎖在最裡面的坑位。我要是想要出去，要麼從上面爬出去，要麼從下面很長一條的茅坑裡爬出去。

他們欺負我，就只是因為我與眾不同，是個跛子，和別人完全是兩個模樣。我在廁所里待了一個多小時，苟全來找到我。他拉著我的手，說：「唐小西，你被關了你不會喊啊？」

我啞著嗓子，對他說：「我要怎麼喊？我喊了半個多小時，沒有人來幫我嘛。」

苟全把我的校服撿起來，丟到洗手池裡，反覆地洗。我洗袖口，他洗領口。洗著洗著，我就哭了。我說：「我要是有哥哥就好了。我要是有一個不好惹的哥哥，誰都不敢欺負我。」

苟全說：「你要把你爸從墳里挖出來，讓他給你生個哥哥？」

我拿了水灑他臉上：「我只是打個比方。你聽不懂打比方嗎？」

「我又沒有學過。」苟全拿水來潑我。

我們在廁所里打水仗。晚上都濕著回家。天邊的夕陽像是橘子汽水味道的落日，夾著一點巧克力煉乳，一點白色奶油。我咂摸咂摸嘴，真想一口吃掉。

所以我才那麼想要讓章言禮當我哥。他是個好人，他不好惹，他對我好，他是個好哥哥。

章言禮在一家汽修廠工作。雖然說是工作，卻並不用打卡上班，由於汽修廠是老闆是章言禮的叔叔，所以他經常翹班，沒有人說他。

章言禮幫過我兩次，所以我理所應當要給他一點回禮。

因此我每天放學，會在學校門口的小賣部留一個小時，幫劉文明照看一個小時的店。劉文明是我姥爺的牌搭子，耳朵不好，他最近忙著跟我姥爺打牌，每天下午都要去我家。

我幫他照看一個小時店，他給我一塊錢。兩個星期，我攢了十三塊錢，有一天因為有個小女孩兒過來賒帳，我讓她跟我一起在小賣部守了一個小時，然後把我的一塊錢工錢給了她，她給她姐姐買了一張賀卡。

我用自己賺到的十三塊錢，買了卡紙和膠水。在家裡做兔子繡球。苟全來我家，趴在我臥室的地板上，問我做繡球幹什麼？

「你又不是女生，做手工幹嘛？也有要表白的對象了？」苟全問。

「表白？」我疑惑，「這是什麼意思？」

「你還不知道？」苟全不可思議，「就是兩個人，一個男的，一個女的，其中一個喜歡上另外一個，忍不住了，想要對那個人說『我喜歡你』啦，『愛你』啦，就叫表白。」

「真膚淺。」雖然不懂，但我還是得嘴一句。好像隨便評價一句，我就真的懂了一樣。

房間靜悄悄，像是寄居蟹的殼。傍晚的陽光照進來，成了填充蟹殼的柔軟的肉。我們兩個小孩子在淺淺地呼吸，小兔子繡球像是這隻寄居蟹的心臟，柔軟而秀珍，承載著我和苟全此刻所有的希望。

「真的做出來了！」苟全扯了下臉上的紙。膠水黏黏糊糊的。

我驕傲地抹了一下鼻子，把兔子繡球放在桌子上：「我明天就去表白！」

「表白？跟誰？你真的有喜歡的人了？」苟全不可思議，「我們才讀三年級，你就有喜歡的人了？要是被老師知道了，你要被罵死的。」

「不僅要被罵，還要寫檢討。」我補充說。

「那你還表白幹嘛？」

「我喜歡他哇。」我說。

「誰啊，我認識嗎？是二班的周倩倩嗎？」苟全問。

我搖頭：「是章言禮。」

苟全無力地躺在地板上。我爬過去，雙手撐在他的臉頰邊，問他：「不行嗎？他可是章言禮。」

「你是不是有病啊？章言禮是男的，他都跟我們不是一個年級的。」苟全說。那些交換QQ號的人，都是一個年級的，這都是道上的規矩。

「我喜歡他啊。」我說。

「你懂什麼是喜歡嗎？你根本不喜歡他，你只是想要他保護你，你只是自私而已。」苟全推開我。他坐起來，氣呼呼地踢開地上的一堆碎紙，跑走了。

我自私嗎？

我抱著兔子繡球，像是抱著一顆柔軟的心臟。我只是想不被人欺負，只是想章言禮護著我，為此我可以討好他。我有想要得到的東西，我因此付出一些代價，這叫自私嗎？

睡前，姥爺在外面點盤香。艾草味的那種黑色盤香，味道特別濃郁，好像要把人也一塊兒給熏死一樣。我把蚊帳放下來。姥爺進我的房間，叮囑我下周末要跟他回鄉下去祭拜爸爸。

我嗯了一聲。姥爺把門關上，留了一條縫。他在外面喝酒，看某個衛視新出的泳裝美女節目。我借著外面電視機的光，趴在床上看我新做的兔子繡球。