他的另外一隻手落在我心臟的位置，掌心貼著：「跳的很快。」

「嗯。」

他像是給病人診治問題的醫生，顯得那麼有耐心。好像我的心跳加快只是因為身體原因，而不是因為他而產生的一樣。客廳的光那麼明亮，我能夠看到他青色的胡茬，紅潤的嘴唇，光潔的胸膛，蜜色的兩個蜜棗似的小點。

我想起，是在好多年前，我們剛遇見時，他從很遠的地方騎車來我老家，將我從姥爺的葬禮上帶走。我坐在他的後車座上，想，章言禮這個哥哥就是我唯一的親人。

客廳里，章言禮說：「看來你是真喜歡我。」

我鼻尖一酸，喝到胃裡的香檳，好像這一刻才化成了醉意，湧上來：「嗯。是真的喜歡。」

章言禮的手掌在我的後脖頸上很輕地摸了摸，然後輕輕把我推開了：「別喜歡了吧。」

心臟很沉重地落下，沒有人將我那顆心托住。於是心臟摔得粉碎。

所有的悲傷都在那一刻化作了沉默。章言禮要什麼，我就給什麼，他求什麼，我就答應什麼：「好。」

「能收得住嗎？」

「可以試試。」

「是不是很難過？」章言禮問。

「還好……」因為已經在外面哭過一次了，再難過的結局都在腦海里預演過好多遍，所以已經不會再掉眼淚了。

「要不要吃蛋糕？你心情或許會好一點。」章言禮問。

「不了吧，明天吃。今天我想先睡了。」

睡著了就可以當做什麼都沒有發生過。

洗完澡，要回臥室前，章言禮仍舊在客廳沙發上譜曲。因為我要回臥室睡覺，他就開始填詞，沒有再彈奏吉他。

往常，睡前他會很喜歡和我擁抱，我們一般會擁抱五分鐘左右。他喜歡和我的腦袋靠在一起，手背很輕地撫弄著我的後背，然後說一些諸如「哥哥只有你了」、「蘑菇要乖」、「早點睡」、「要是有不開心的事情要和哥哥說」的話。

而今天，他沒有把擁抱的需求提出來。

「要抱一下嗎？」我問他。

章言禮回過頭，說：「算了。今天先不用。」

晚上，章言禮穿好衣服，推開門走了。樓下傳來章言禮的摩托車發動的聲音。

我在窗邊，站了好久，看見章言禮離開，一直沒有回來。樓下的路燈，照著鞦韆架旁邊的柿子樹。路燈是章言禮找人修的，電線也是章言禮拉過來的。鞦韆。雪。還有秋天橘黃色的柿子，被窩裡溫暖的手掌。這些都離我而去了。

章言禮騎車到sari家。Sari剛回國，接到章言禮的電話後，表示很驚訝。

「你大晚上過來，是有什麼突發情況嗎？」sari問他。

若不是章言禮給的錢實在夠多，sari會把章言禮劃分到她年度最討厭的病人榜榜首。但又正因為章言禮給的實在是太多了，所以sari甚至可以把自己的私人時間給他。

「他喜歡我。」章言禮說。

「誰？你談戀愛了嗎？」sari問。

「我弟……他喜歡我。我不知道我哪裡做錯了，我很愧疚，但我並不想和他分開。」

「你有沒有想過一個問題，你潛意識裡為什麼一直把你弟弟視作是你的所有物？你真的不喜歡他嗎？還是說你只是礙於道德心，在抗拒這份感情。」

汗水黏著章言禮的髮絲。光線化作柔軟的潮水，浸沒他的鼻子和眼睛，將其變得濕潤，下睫毛如雨後掛水的葉子，透明的淚水在睫毛上形成類似蝸牛殼一樣飽滿的弧度。

章言禮已經記不清自己上一次哭是什麼時候了，他擦了下眼淚。

「我想想。」章言禮重複這一句話，「讓我再好好想想。」

七月底，我照常去月徽餐廳兼職。妙妙約過一次章言禮到月徽來約會。我主動和經理說要調班，想要避開我哥。經理雖然不理解，還是把我和同事的班次調換了。

因為臨時換班的請求很倉促，為了補償同事，我把那天的薪水都給了同事。

許殷默恰巧今天在包廂里請剛回國的朝朝吃飯。朝朝和她父親鬧了矛盾，從美國跑回來。至於原因，朝朝不肯說。

「苟全和菜菜在一起了？菜菜根本不可能喜歡苟全。」朝朝一拍桌子，站起來。