他顯然不信，仍舊轉身翻箱倒櫃地找。

他邊找邊說：「寶寶怎麼可能死了？章言禮就算是自己死了，也不可能讓寶寶死了。你不認我這個爸爸就不認，也不能說自己死了啊。」

章言禮很久以後才回來，他和他父親對峙，兩個人打起來。

章言禮的父親顯然沒有想到自己會被兒子打敗，即便被章言禮摁在地上，也一直在逞能，說我是你老子，你打我是不是想遭天打雷劈了？

「你是不是在想，為什麼寶寶不認你？為什麼在家裡沒找到錢？」章言禮問他，然後自問自答，說，「因為我賺的錢除了夠我們吃喝外，其他的全都拿去幫你還賭債了。至於你剛才口中的寶寶，你仔細看他，你看他是不是你的寶寶？」

章言禮的父親仔細地瞧我，一番打量後，堅持說我就是他的寶寶。

「寶寶死了。你走了之後，寶寶跟我生活了一段時間，我沒能照顧好他，他發燒，沒錢治，死了。」章言禮說。

我看著那個高大的男人頹敗地離開這棟房子。自那以後，他再也沒有出現過。

家裡只有一張寶寶的照片，但章言禮從來不給我看。

房間牆壁像是瓜子殼，裡面是被蛀蟲啃咬而壞掉的瓜子仁。

貓在陽台，用有倒刺的舌頭在舔它粉紅色的腳掌。

暴雨前的風吹開窗戶，嗚嗚的聲音像是誰在哭。

昏黃的光照進來，暴風雨提前來臨，章言禮在客廳里彈奏章寶很喜歡的一首叫《蟲兒飛》的歌曲。我把冰箱裡的黃米涼糕拿出來，擠上桂花蜜，端出來，章言禮沒有吃。

那天有關的一切記憶，都變得鏽跡斑斑。被翻找出來的生日賀卡、被踩壞的兔子繡球等，都生了鏽。鐘樓一遍遍的鐘聲，敲在我的心臟上，引發漫長的共鳴。電視裡報導颱風登臨港口，附近城市即將面臨強降雨。

章言禮的吉他也鏽住了，琴弦上染了紅色的血，像鐵鏽一樣紅。

他把我叫過去，喊我蘑菇，然後問我餓不餓。我點點頭，於是他和我一起把涼掉了的黃米涼糕小心翼翼地吃掉，我們一起洗完澡，拱進被窩，互相依偎著睡著，像緊挨著的左右兩顆心房。

-

梁盛的酒局在八月中旬。櫟陽是典型的海邊城市，距離海城和深市都很近，經濟發達。

梁盛新公司的開業慶功場所選在之前我們旅遊到過的那座小島，小島的名字叫橫覃島，面積不算大，植被覆蓋面積很廣，開發地區有星級酒店，未開發地區也有島上的原住民。

部分海岸沿線被圈起來，僅限制入駐酒店的客人前往。大多數海岸沿線是開放的，一到退潮時分，就有居民去趕海。

章言禮留我一個人在家裡不放心，所以提前把我也帶過去。去櫟陽的前一天，我們在小熊酒吧喝酒。我喝醉了，在酒吧里蹦蹦跳跳，苟全拉著我跳迪斯科。

咪咪悄悄和章言禮講：「你哪兒是放心不下蘑菇一個人在家，你是得了分離焦慮症吧？丟下蘑菇一會兒都不行。」

「你胡說，我工作的時候十天半個月不回家也沒事兒。」

「你也就只有工作的時候不惦記他，除了工作，你什麼時候不惦記蘑菇了？一下班就往家趕，你說，你是不是看上蘑菇了？」咪咪問他。

章言禮說：「你胡說什麼？他多大？我多大？你這話說出去，我都得告你造謠。」

咪咪笑嘻嘻，嬌嗔地說：「是，我又胡說八道了。你章大老闆，哪裡會看得上瘸腿的貧苦男大學生啊，是不是？」

咪咪喊我的名字。我轉頭看過去。章言禮也看向我，過了會兒，他又扭過頭，去看他手裡的特調雞尾酒。

「你不心虛，你躲什麼？」咪咪問他，「蘑菇已經成年了，有自己的思想，你管不住他了。他喜歡你，你能拿他怎麼辦？你能拒絕得了？還是你能丟下他不管了？」

章言禮詫異地看著咪咪：「他和你說了？」

「沒有，我自己看出來的。」咪咪老實說，「樂樂也看出來了。他這幾年都不樂意往你跟前露臉，一是為了避免尷尬，還有一個原因，就是因為蘑菇。」

-

章言禮後來和我講，他說他其實一開始挺苦惱我對他的感情的。

「我覺得我答應和你交往的話，跟變態沒什麼兩樣。」他笑著說，「我總是習慣於教導你一些東西，讓你按照我的步驟來做事，把你培養成我想要的那一類人。任何不屬於『哥哥』這個範疇的感情，對我來說都是負擔。」

「對不起，是我做錯了。」我對他道歉。

他故作嚴厲地說：「是，你知道自己做錯了，但又明知故犯，知錯不改。」

說完他又自己笑起來，咬著棒棒糖代替香菸。他戒菸已經兩個多月。

「每一次，你不在我的掌控下，我就會恐慌。你出去讀書，交朋友，認識了我不知道的人，變得很優秀，學會了一些我認知外的技能，我都會感到既驕傲又恐慌。」章言禮說。

他坐在旅館裡，襯衫半解。