四月中旬，即將面臨畢業答辯。我放棄了保研，和恆錦直接簽訂了校招合同，在畢業後，將直接入職恆錦。

許殷默難得責怪了我，說我一直在許氏待得好好的，非得跑到許氏名下的小公司里去發光發熱。

「許氏的財務科容不下你這尊大佛啦？」許殷默把我叫到辦公室，特地問了一次。

「你知道我為什麼要去恆錦。」我說，「他在許氏里待的時間比較久，我不想見他了，我得要讓他知道，上回他瞞著我這件事，就是他錯了。何況恆錦是他全部的心血，我想去幫他。」

「既然不想見他，又何必去幫他。你直接和他說一聲，你不喜歡他了，你想獨立生活。有這麼難？」許殷默說。

心底翻湧的情緒到了嘴邊，卻不敢真的說出口，只能換成一句似是而非的話：「他就像是我身體裡的一場以我名字命名的疾病，全世界僅此一例。他在我的身體裡會讓我很痛苦，但要是丟了他，我又好像丟了我自己，失去了存在的意義。」

許殷默說：「今晚去小熊喝酒吧，我請客。就我們兩個。」

完成許氏的工作交接後，下午我回家裡，把章言禮的東西又收拾起來，打包好，放到他房間。

他暫時是不會再回來了。

小到洗漱台上的情侶牙刷，大到他一向喜歡的電吉他，以及鞋櫃裡打好油的皮鞋、冰箱上的氂牛冰箱貼、桌子上的財經雜誌，還有永遠停留在財經頻道的電視節目。都是他留給我的印記。

騎自行車去小熊酒吧，路過劉文明的小賣部。他趴在桌子上打盹，舊的SONY黑色收音機依偎在他手邊，女主播用繾綣的嗓音，唱著《彩虹的微笑》。

「買包煙。」我敲了敲桌子。

劉文明抬起頭，迷迷糊糊地給我從柜子里拿了一包紅塔山：「十五。」

我接過香菸。

來買糖的孩子從我面前跑進小賣部，對劉文明說：「劉文明你怎麼天天都在睡覺？跟豬崽一樣。」

劉文明拿著蒲扇，臉上堆著笑，佯裝要去打孩子。

他似乎太累了，走兩步就喘。

他叫我，說：「你小子好長一段時間不來找我，我還以為你忘了我了。」

從他的語氣里，還聽出一點委屈。

「沒有忘記，因為前段時間談了戀愛，所以沒有時間過來。」

「哦哦，你是該戀愛了。小姑娘是哪家的，我認識不？」劉文明的臉上堆著褶子，褶子裡藏著黑色星星一樣的老人斑。

「不是女生。」我說，「是男人。」

「咋喜歡男人了？你姥爺要是還在，他得罵你喲。」劉文明眼圈都紅了。

他嘴裡嘀咕著：「你咋喜歡男人嘛，你讓我以後到地底下去和你姥爺打牌的時候，咋跟他講嘛。要我說，都怪你那個哥，沒把你教好。」

我坐在小凳子上抽紅塔山：「不是他的錯。你別怪他。」

「他把你腿治好了。」劉文明點點頭說，「是不能怪他，他給你治了腿。我們不能忘恩。」

那是我最後一次見劉文明。

後來再一次聽到他的消息，他已經去世了。說是他得了腦癌，檢查出來後，他不敢告訴家裡人，就自己硬生生地熬。

可病能熬，疼熬不了。

他每個月的養老金都拿去藥店買止疼藥，許多藥他也不知道是什麼功效，他自己大字也不認識幾個，就胡亂吃。

一把藥接著一把藥地吃，吃到渾身疲軟沒力氣。疼倒是不疼了。

那天下午，我從劉文明的小賣部離開，去看了一場功夫熊貓的電影。

離場後，到商場樓下，打算騎車去小熊酒吧，卻發現自己的車丟了。

商場的停車區有許多自行車，偏偏我的車不見了。

六點，海城的鐘聲響起，鐘聲自我的靜脈，像一隻小貓一樣躥到我的心臟，打了個盹，然後在心臟上撓了一爪子。

許殷默給我打電話，問我到哪兒了，我和他講了我車丟了的事情。

「我不知道我為什麼感到這麼難過。我已經決定要暫時淡出他的生活了，可是他給我買的自行車丟了的時候，我還是很難過。」我說。