有一年的冬至，別人家都有餃子吃，只有我們家沒有。我晚上睡床上，在他懷裡做夢，嚷嚷著餃子。第二日，章言禮就去找超市老闆，賒了兩斤麵粉和一斤豬肉。

當天中午，他在家裡包餃子。我站在桌子邊上，幫他和麵粉。麵粉沾了我一臉，章言禮伸手，用手背幫我擦臉上的麵粉。我問他擦沒擦掉，他憋著笑說擦掉了。半小時後，咪咪姐帶著樂隊成員們來我家吃飯，我去開門。

咪咪姐詫異地問我：「小西你臉上怎麼跟小花貓一樣？沾了這麼多麵粉？」

我噠噠噠地踩著拖鞋去衛生間，從鏡子裡看見被抹除三道白鬍鬚的自己。

我洗完臉，去找章言禮算帳。章言禮樂呵呵地塞給我一個煮好的餃子。白菜豬肉餡兒的餃子，在嘴裡燙得很。

我張著嘴哈氣，一邊哈氣一邊咀嚼。章言禮伸手到我嘴邊，說：「燙就吐出來。」

我搖搖頭，咽了下去。

章言禮給我倒了一杯涼水。他掐著我的下巴，讓我張嘴，伸出舌頭給他看。咪咪進廚房來端餃子，她也湊過來看，說：「小西沒燙傷，你別那麼著急。」

他能因為我一句「餃子」，就忙活一整天。在那些我們過得特別苦的日子裡，我每次只要看見他，就覺得不苦了。他是我生命里的白糖，再苦的日子，蘸了他，也就不苦了。

我能夠明白，在我向章言禮表白，在我提出要追他，在我吻他之前，章言禮一定是困惑的。他不懂得為什麼我會喜歡上他，不懂得該怎麼對待我們這段關係。

我們是比朋友還要親近的人，因為相似的人生而走到了同一間屋檐下。

包廂里。

我徒勞地抱住他：「我不知道我該怎麼辦啊，我總不能讓你一直跟著一個瘸子過日子。你讓別人怎麼看你？我不能眼睜睜地看著你明明可以有更好的未來，還一直拖累你。」

章言禮的手落在我的手背上：「怕拖累我？你知不知道，因為有你，我才能走到如今這個地步。我能夠成為許氏的副總，身家上千萬，我現在擁有的一切，都是因為你。」

我縮著脖子，有點不知所措了。

章言禮抬起我的頭，他很認真地說：「為了能夠讓你過上更好的日子，我才一次次地拼命。沒有了你，那我拼命地工作還有什麼用？你說我可以有更好的未來，那我的未來里要是沒有你，又有什麼用？」

「我以後或許會重新成為一個瘸子。」我說。

「那我就喜歡瘸子。你是什麼樣的人，我就喜歡什麼樣的人。哪怕你有一天真的變成一朵蘑菇，那我就喜歡一朵蘑菇。」章言禮講，「我希望你健健康康的目的，是為了讓你過得更好，讓你快樂，讓你富足。而不是讓我對你的期望，變成你的負擔。」

回到家。章言禮幫我的左腿腳腕上藥。上完藥後他去洗了澡。我逗家裡的貓玩。貓爬上床，睡在章言禮的枕頭上。

章言禮從浴室出來，喝了一小杯紅酒。他朝我招招手，我走過去，他掐著我的下巴，讓我低下頭。他仰著頭，親了親我的嘴唇。

「還疼嗎？不疼的話，來一次。」章言禮輕輕推開我，拍了下我的肩膀。

他總是能夠用特別樸實的話，說讓人臉紅心跳的事情。

章言禮上床，把貓抱在懷裡，顛了顛，說貓胖了。

我走到他近前，在他面前單膝跪了下來，摸著他睡褲下的小腿肚。章言禮把貓丟到地上去。他雙手往後放，脖子仰著，短髮上閃亮的小水滴如同一顆顆發光的小星球，掉落到藍色的床單上。

我的手掌落到他的膝蓋上。章言禮踢了踢腳，把拖鞋給踢掉了，他說：「快點兒。」

被訓練過的貓，帶著自己圓滾滾的身體，去把他的拖鞋叼過來，整齊地擺放在床邊。

我握著他的兩隻腳腕。章言禮躺床上去了。等我用嘴幫他弄過一次後，他忽然又反悔了，拿了被子把自己裹起來，說累了，不想做了。

我握著他的手，放到自己的身上：「我還沒有好。你捨得嗎？」

章言禮於是解開被子，把我也一塊兒裹進去。他的臉頰貼著我的胸口，過了會兒，他聲音很悶地說：「那你快點兒。」

（省略一些細節）

他趴床上，回過頭來瞪了我一眼，警告我：「你小子上.了我，就不准不認帳。再提分手的事情，我就去和別人造謠你在床上三秒就完事兒。讓你就算一個人單獨過了，也找不到搭夥過日子的伴兒。」

我俯身，貼著他的耳朵說：「章言禮，如果我們分手，那我就只能孤獨終老了。」

章言禮悶哼一聲，骨節分明的大手，用力地抓著枕頭，他說：「所以你最好永遠別跟我提分手。我都讓你這樣了，你多少得負點責任。」