李棉正要推門進來。他在門口咳嗽了兩聲。

章言禮笑了笑，和我分開來。一根透明的水漬，從我們嘴邊牽扯出來。

章言禮用手揩去，對我說：「我們蘑菇，苦盡甘來了。」

我的嘴角向上牽引，跟著他一起笑。是啊，苦盡甘來了。

李棉和他講了一些注意事項，叮囑我術後二十四小時內不能飲水，不能吃東西。

我在醫院度過了很漫長的日子。章言禮白天去上班，晚上過來陪護。他在摺疊的小陪護床上打盹。我時常會覺得心疼，於是把半邊的病床讓出來，讓他躺上來一塊兒睡覺。

半夜，護士來查房，順便給我換輸液的吊瓶，看見我們兩個睡著一張床上，就會臉紅著批評我們。

章言禮把襯衫扣子解開，惺忪著眼睛，親了我一口，然後爬到自己的摺疊小陪護床上，繼續睡覺。

護士小聲地說：「你男朋友看起來真的很贊。之前你第一次術後結果不理想，他坐在病房外面，嘴裡咬著棒棒糖，還掉眼淚。我第一次見那麼高大的一個男人掉眼淚，真是嚇一跳。」

「他很少哭。我已經好久沒見過他哭的樣子了。」除了在床上。那不算哭，那算快樂，是我帶給他的快樂。

月底，我出院。章言禮用輪椅推著我上了車。他不管不顧地請了年假，許殷默不批假，章言禮直接收拾東西走人。

許殷默著急地到處找他，章言禮把手機關機，任何消息都不管。

他開車載我去櫟陽的橫覃島。有時候要是累了，我們就坐在後備箱裡面，看著公路外一派蕭瑟的景色，然後手牽在一起，聊一些有的沒的。

我親吻他的眼睛、眉睫、鼻子和他柔軟的嘴唇，將他冰冷的手放在我的羽絨服里，用最熱的體溫幫他捂著。我記得以前的冬天，我們也是這樣度過。在那個很小很破爛如同一顆被遺棄的星星一樣的房子裡，章言禮用他的胸口暖過我冰涼的腳和手。

我第一次因為同學嘲笑我是個瘸子而真正地難過，在廢棄房子的柿子樹下蹲了兩個小時。章言禮滿世界地找我。找到我後，他沒有打我，沒有罵我，只是抱著我，說，跟哥哥回家。

我暖著他的手，好像把曾經的自己也溫暖了一遍。

橫覃島的冬天迎來降雪天氣。

整座島嶼像是一隻乖小貓，窩在金色的沙灘上。我們一起去海邊散步，章言禮走在前面，我緊走幾步牽著他的手。

他講：「休完年假，我就得回去工作了。怪捨不得的。」

「我陪你一塊兒回去。哥哥你在哪裡，我就在哪裡。」我說。

呼吸是打結的丁香，前方是未知的歸途。剛結婚的小情侶坐在香樟樹下，拿著結婚證接吻。章言禮轉過身，雙手捂住我的眼睛。我握著他的手腕，吻在他手腕的傷疤上。

章言禮眼帶笑意問我：「想娶我嗎？」

我老實點頭：「想。」

他勾著我的脖子往前走，邊走邊問：「有多想？」

我在心裡暗自對比，這種想，就如同冬天盼望著春天的到來，荒漠渴望著西伯利亞洋流，以及，我渴望著你的愛。

傍晚黃昏的橙，浸透我的骨髓和經絡，在心臟的位置結了一顆橙子。那酸甜的滋味，只有我知道。

「想到……就算你現在說，讓我死了才能和你結婚，我也會毫不猶豫地去死。」我說。

章言禮伸手彈了一下我的額頭：「誰讓你去死了？你死了，誰跟我結婚？誰送我結婚戒指？誰還能像你一樣親我抱我。還是你打算讓我去結冥婚？」

我揉了下額頭，無措地看他：「對不起，我說錯話了。」

章言禮拿出兜里的真知棒，做了個打火機點菸的動作，他對我講：「你啊，跟小狗一樣，逗你兩句，你總當真。」

我失落地挨著他站著。海風吹來大海的潮氣。我低低地開口：「汪汪。」

章言禮笑得直不起身。

章言禮右手掐著我的臉頰，我的嘴唇自然而然地嘟起來，章言禮在我的嘴唇上親了兩口，說：「我的大寶貝，我可太稀罕你了。」

我們一共在橫琴島的老屋住了半個月。這半個月裡，堪比新婚後蜜裡調油的生活。早上起床後，章言禮懶散地在院子裡洗漱。

他被冷水凍得臉疼，然後朝我喊，叫我給他燒熱水。我燒好水，提著兌好的溫水，用舀子給他舀到盆里。

章言禮蹲地漏面前，嘴裡喊著牙膏泡沫，含混不清地說話。我湊過去，他吧唧一口親在我的側臉上。

我拿著毛巾幫他擦乾淨嘴上的泡沫。

然後我們在老屋的榻榻米上做X，旁邊放著暖爐。章言禮護著我的腳腕，大多都是他自己來動。