嘴裡飯菜的滋味五味雜陳。

十幾歲時，我總是仰望著章言禮。他騎著摩托車，身上就穿著二十幾塊錢的便宜T恤，到哪兒都是一堆人簇擁著。

我叫他哥，他就一邊跟人家說話，一邊樂呵呵地給我剝糖紙，給我糖吃。

他帶著樂隊去劉文明的倉庫排練時，我在旁邊打盹睡覺，醒來後總是在他懷裡躺著。

我在學會愛他之前，眼睛就已經先學會了追逐他。

「他給你又買了三套房子，一套在櫟陽，說怕你想去那邊休假，就買了。還有兩套在海城，在海城的港口附近，距離公司很近。」談嘉緒撇撇嘴，「他怕裝修工人敷衍，還讓我去親自監督裝修。這件事，他沒有和你說吧？」

我搖頭。

「那就對了。他對你好，又總是不跟你講。你們兩個人，都這樣彆扭。」談嘉緒說。

章言禮出院後，我跟著他回家，每天盡心盡力地照顧他。

晚上，章言禮去小熊喝酒。

他喝得痛快了，就跑上台去唱歌。他手也沒好，咪咪找了個會玩吉他的學生，上台幫他伴奏。

咪咪在台下和我講：「你要聽你哥的話，別跟他鬧彆扭。」

「我知道。」

「他很在乎你，也很愛你。你養的小馬駒，一直是他在出錢讓人家馬場的人照顧。你從家裡搬走之後，他也沒亂動你的東西。保姆上門打掃，他讓保姆把你的東西就簡單撣撣灰塵，不要隨便丟了。」咪咪對我說。

「我再也不走了，他趕我走，我也不走。」我講。

章言禮又把他的衣服從舞台上丟下來。一堆人跑去搶。

我手疾眼快地去搶過來，把他的衣服抱在懷裡。

章言禮身上就只剩下一件白色的T恤衫，眼看著他要把最後一件衣裳也脫了。我猛地跳上台去，攥住他要脫衣服的手。

章言禮摟著我的脖子，拿他的外套遮住我的臉，我們在台上交換了一個濕漉漉的吻。台下一片起鬨聲。

等章言禮跳盡興了，我們才上樓。章言禮在小熊的公共浴室，洗了一個特別不痛快的澡。有人跟他吵起架來，對方是一個醉漢，罵章言禮不給他屁股摸，揚言要跟章言禮打架。

章言禮也喝得醉醺醺的，兩個醉漢在走廊上互毆。我聽見動靜出來，扛起章言禮就往房間跑。咪咪姐去勸架，然後一邊喊先生您喝醉了嗎，一邊扇了那位喝醉酒的先生兩巴掌。

我把章言禮放床上。章言禮一直在掙扎。我抱著他，手放在他的後腦勺上，很輕地撫摸，安慰他。

「滾。」章言禮指著門。

我親著他的嘴唇，碰了碰，又退出去，牙齒咬了咬他的下唇：「不滾。我就在這裡，哥，我這回真的錯了，我再也不走了。」

章言禮就裹了一條浴巾，我把浴巾丟到桌子上，從他身後抱住他。章言禮咬著牙不肯發出聲音，我強迫他喊我的名字。章言禮喊了兩聲，就再也不肯喊了。

他趴在床上，雙手抱著枕頭，讓我要做就快點做。月色從窗戶照進來，落在他緊實的腰上，後背的曲線微微凹下去，讓人浮想聯翩。

我捉住他受傷的左手，放到唇邊親了親：「今天不做了，你舒服了就好。」

我拉著他坐起來，跟他面對面，抱著他。章言禮的額頭抵在我的胸膛上，雙手環著我的胸口。

他脆弱得像是一隻蝴蝶。

不遠處的小漁村，燃放起鞭炮。在鄉下，家裡半夜有人去世，就會燃放鞭炮通知鄰里。

姥爺死去的那幾天，家裡每到傍晚，就要放鞭炮，提醒鄰里過來吃席。白事辦得跟紅事一樣。

章言禮在我懷裡說：「我這輩子真沒怕過什麼。就是人家拿刀架在我的脖子上，我都是不怕的。」

我附和他說：「是，你是我見過的最有膽的男人。」

章言禮接著說：「後來，你把我裝在你手機上的追蹤軟體卸載了，把家裡的東西都收拾好搬走了，我在海城也找不到你。那時候，我就怕了。」

他說：「生氣了，也要回家啊？你怎麼能不回家呢？」