在蘑菇生日的第二天，章言禮打掃衛生的時候，看見蘑菇藏在抽屜里的日記。

蘑菇的字寫得還算工整，比蚯蚓亂爬要好得多。

蘑菇寫——

四月十五日 天氣巨好！！！晴天！大晴天！

我餓了，哥哥不讓我吃漢堡。他把我的薯條拿走了，我真的好餓。

我知道，我不是哥哥的親弟弟，所以他不讓我吃飽也是情有可原的。

要怎麼樣才能成為章言禮的寶寶呢？

他為什麼不喊我寶寶？

我明明也是弟弟啊！

他不讓我吃飽飯，我好想姥爺，雖然姥爺打我，但是姥爺讓我吃油酥肉，還有粉蒸肉！

章言禮被氣笑了。

恰巧咪咪趕過來，找他一塊兒去排練。他說著等一下，然後把日記本放回抽屜里。

咪咪湊過來，拿了日記本瞧了兩眼：「昨天是蘑菇的生日，你都不讓他吃飽？章言禮你這個人怎麼當哥哥的？」

章言禮說：「他昨天吃了三份兒童套餐，一份隨心配，還要吃薯條。我沒讓他繼續吃。晚上他脹氣脹得睡不著，他又不想起床散步，我幫他按摩的肚子，餵他吃的消食片。我這還不叫讓他吃飽？」

咪咪問：「那他怎麼寫這些？」

章言禮講：「小孩子記東西，總是只記一半。你對他的好太多了，他也不會覺得有多稀罕，但是你對他有一點不好，他就會記下來。」

「那你得多難受？要不你跟蘑菇商量一下，改一改他的想法。」咪咪問。

章言禮說：「不用。」

「那你就讓他這麼想你？」

章言禮笑著開玩笑講：「等他長大了，這些記錄我『壞事』的本子，我偷出來一把火就給燒了。他想得多，我總不能挨個去堵他的想法，堵不如疏，等他自己長大了就懂了。」

到蘑菇初中那會兒，章言禮已經開始在許氏工作。

家裡經濟條件好了很多。

有一回，他們一起去吃麥當勞。章言禮點了一份三人套餐，放在蘑菇面前。

蘑菇沒有拿來吃，只是很貼心地幫章言禮的薯條擠好番茄醬。

章言禮的笑容僵在臉上，好像在不知不覺間，蘑菇的胃口變得沒有那麼好了，人也變得瘦瘦的了。

他很想對蘑菇說，你想要吃什麼就吃，哥哥不會生氣。

家裡有錢，能夠讓你吃得很飽。

章言禮因為剛吃過飯，所以自己點的三人套餐都沒有吃完。章言禮吃了不少蘑菇餵的薯條，到最後實在吃不下了，就跟蘑菇講，你自己吃，不要餵我了。

蘑菇吃得很少，只吃了一個漢堡。

第二日，章言禮又偷偷看蘑菇的日記。

上面寫著——

七月二十日陰天

哥哥沒有繼續吃我給他的薯條。他為什麼不吃呢？

他說他吃飽了，但是他後來明明又吃了一個麥辣雞腿堡。

果然，不是親生的弟弟，就不會得到他全部的愛。

寶寶寶寶，我要是寶寶就好了。

章言禮沒想到蘑菇會這樣想，愣在原地：「……」

所以後來，蘑菇給他餵的薯條，他都會吃完。哪怕自己再不愛吃，他也會吃得很乾淨。

大概蘑菇上高中後，抽屜里那個藍色日記本記錄日常的頻率就少了。

有一天章言禮下班回來，照舊去翻那個藍色日記本。

打開來，發現裡面寫著一句話——

哥，你別看了。我發現你了。

章言禮笑著把日記本闔上。他自己也拿了一個本子單獨來寫日記，放在蘑菇的日記本旁邊。蘑菇每天也會翻開來看。

章言禮在自己那本黑色日記本的最新那一頁寫——

別問。

問就是很愛，非常愛，愛到死。