他習慣用邏輯來思考問題，進而推導出準確的結論，但他並不呆板，有時候，還會表現出一些很懂得規則和話術的「圓滑」。

比如嫻熟地打牌出老千，故意靠演技讓人傾向答應自己的要求，流暢地模板式填寫各種報告裡的「個人的不足與反思欄」。

聞絳其實喜歡惡作劇。

他的惡作劇不是那種將排場鋪得很大的類型，既不含故意想讓人出糗的目的性，也鮮少有精心準備的時候，基本上都是臨時起意，其最大的特點，謝啟認為是「沒有前搖」。

要具體形容的話，他的惡作劇的風格就像你走夜路時意外在路邊看見他，於是跟他打了聲招呼，然後倆人該幹嘛該幹嘛，你繼續往前走，他也繼續做自己的事，然後你走了幾步，聞絳忽然從後面默默地跟上來，冷不丁從背後戳了你一下。

如果你被嚇了一下，惡作劇成功了，他就會有點高興，失敗了也無所謂，聞絳的惡作劇很奇妙，它的成功概率其實很高，在謝啟「看得出來」的範疇里可謂百發百中，無一失手，但能不能被看出來，就是另一回事了。

有些時候，旁人成功被嚇到的同時，又根本沒意識到聞絳只是想嚇一嚇自己，反而會很正經地詢問他怎麼了。

遇到這種情況，聞絳就會變得比平時還有更「面癱」一點，然後他會雲淡風輕地接過話茬，當做無事發生，配合地現想出一件事來繼續話題。

某種意義上，和他講笑話的處境有相似之處，但二者不能一概而論，因為笑話的「成功概率」也是另一個話題。

謝啟記得自己第一次被聞絳惡作劇，是一個普通的聚會上。

圈子裡喜歡呼朋喚友的人不少，反正誰也有開派對的能力，今天這兒來一個邀請，明天那兒來一個邀請，堆在一起就變得仿佛每天都在聚會，而錢朗會選擇性地帶上聞絳。

謝啟明白錢朗的目的，他有意將聞絳「向上拉」，又想保護對方的安全以及讓聞絳不被「污染」，為了達成這頗為苛刻的要求，就要有意識地篩選結交場所和結識對象，在一開始的時候，謝啟覺得錢朗操心的像個聞絳的管家。

在謝啟和聞絳已經稱得上熟悉，但還算不上十分要好的階段，錢朗就是那個負責牽線搭橋，並「製造機會」的人，他們三個人坐在一起，錢朗去拿飲料，沙發上就只剩下了謝啟和聞絳。

彼時的謝啟已經消磨了不少對這位「冰山男神」，「高嶺之花」的刻板印象，但當慣了大爺的他素來不會主動去炒熱氣氛，即使知道錢朗有意讓他們進一步交好，他也沒有創造話題，率先搭話的念頭。

而聞絳也很少說話，他們已不陌生，故彼此間的氛圍不算尷尬，真要聊天肯定是能聊的，只是沒人起頭，聞絳好像本來是在玩手機上的遊戲，然後忽然默默思考了兩秒，轉而從自己的背包里拿出來一袋餅乾，平淡詢問謝啟要不要吃。

......好沒有波瀾的「示好」。

被裝在袋子裡的餅乾外觀樸素，平平無奇，吃進嘴裡無疑是相當廉價的味道，最遲也是昨天就烤了的，這種東西下人們都不敢擺到謝啟面前，也就青池裡那些不在圈子之內，不懂圈子規則的學生會考慮分享，偶爾鬧點「真心最無價」的笑話。

謝啟瞥了聞絳一眼，最後還是沒說什麼話，很給面子地拿了一塊。

然後他就被這精心偽裝的魔鬼變態辣餅乾辣到嗆出聲來。

劇烈咳嗽時，聞絳還貼心地給他遞過來了一杯水，等謝啟平復下來，扭頭去看聞絳，聞絳已經像什麼事都沒發生一樣，繼續默默地看手機。

「......」很難說清自己是如何感受到的那種無形的氛圍暗示，總之，謝啟鬼使神差地，十分配合地吐槽了一句：「你裝沒事人有什麼用。」

然後聞絳就毫不掩飾地，很輕地笑了一聲。

聞絳對辣味和苦味的承受力都很強，但他不太擅長應付很燙的東西，等謝啟越來越能從聞絳不常變化的臉上看出多種感情傾向後，他便發現如果聞絳一不小心喝到了很燙的水，眼神就會變得更「木然」一點，然後再默默地等水溫下降。

之前等一杯茶水變得可以入口的時候，聞絳趁這個功夫在桌邊壘橘子，壘出來一個橘子塔。

很可愛吧。謝啟邊回憶邊想，心臟不知為何泛出點疼痛來。

這樣的細節還有很多，在又漫長，漫長到好像填滿了自己的人生，又短暫，短暫得轉瞬即逝的相處時間裡，一點點地敲碎了謝啟全部的固有印象，塑造出了一個全新的，很多人不了解的聞絳。

聞絳從來不怕自己。