苟全家的狗又叫了起來。苟全爸爸剛從外面打牌回來，他幫著我把姥爺送去醫院。姥爺年紀大了，在家的時候不知道怎麼的，失去了意識，倒在了地上。腦袋撞在地板的碎玻璃片上，流了很多血。

第二天，我請了假，在醫院陪姥爺。章言禮跟著章卉阿姨過來看姥爺。章言禮站在章卉阿姨身後，沉默寡言。我從小板凳上下來，跑到章卉阿姨身後，纏著章言禮，想要和他玩。

「哥，」我叫他，「我昨天夢見我們兩個在水裡，被一隻水母吃掉了。你拿出一顆肉丸子，把水母嚇跑了，苟全叫你肉丸大俠！」

章言禮牽著我往外面走。我聽見章卉阿姨在和姥爺說話。

章卉阿姨說：「你走了，讓小西一個人怎麼辦？」

姥爺說：「不放心吶。」

「你得堅持嘛，再多堅持幾年，等小西長大了就好嘛。」

章言禮拿了他的手機給我玩，我玩切水果遊戲，西瓜切起來最爽了。坐在我身旁的章言禮，比我更像一朵小心翼翼的蘑菇，他問：「小蘑菇，要是以後你得要一個人生活了，你會不會難過？」

「一個人？」我不懂得章言禮的意思。

什麼叫一個人呢？我一直都和姥爺一起生活，將來肯定也要和姥爺一起生活。章言禮揉了揉我的頭髮，他什麼也沒有說。我坐在椅子上，就像是自己做錯了什麼，我把手機還給他：「我是不是惹你生氣了？」

章言禮說：「沒有。」

「那你怎麼不理我了？」

章卉阿姨出來。章言禮跟著她離開了。我看著章言禮的背影，忽然很怕再也見不到他，我跑上去，抱住他，眼淚流淌下來，一點一滴，在章言禮的襯衫上，落下水痕。

章卉阿姨問：「這是怎麼回事？怎麼哭了？你哥可是特意為了你，才過來跑一趟。」

章言禮回過頭，把我抱起來，他對章卉阿姨說：「我留下來，姑媽你先走。」

章卉阿姨於是離開。

我靠著章言禮，睡在走廊上。醒過來時，章言禮還在。下午，鄒樂樂也過來了，他似乎並不想和章言禮說話，於是總在找話題問我。

姥爺在病房裡咳嗽，我去給他打熱水。等我再回來，看見病房裡已經沒有人了，姥爺的病床也被搬走。章言禮站在門口。窗戶的光照在他背後，我看不清楚他的眼神。

章言禮說：「小蘑菇，你要學會一個人生活了。」

手裡的溫開水，在紙杯里晃動，像是誰的眼淚。我愣怔地看著章言禮，原來人在極度悲傷的情況下，是不會哭的。紙杯撞擊地面，濺出水花。我拽著章言禮的手，說：「哥，我要找我姥爺。」

章言禮把我抱起來，我去踢他。章言禮按住我的後腦勺，很嚴厲地說：「小蘑菇，你姥爺去世了。」

世界被淹沒在眼淚里，悲傷是鹹的，死亡是一條長長的走廊，ICU重症室的燈滅掉，希望是一顆被炒熟後開不出花的種子。護士把姥爺從ICU重症監護室推出來。我被章言禮護在懷裡，哭得眼淚和鼻涕黏在一起。

章卉阿姨開著一家便利商店。二叔和章卉阿姨要忙著給姥爺穿壽衣，聯繫火葬場和墳墓選址。我被章言禮帶到章卉阿姨的悠悠便利店。章言禮在便利店裡幫忙，他穿著店員專屬的橙色圍裙，幫著藍溪阿姨搬東西。

章言禮晚上帶我離開，因為是秋末了，積雲很厚，站在城市的夜空下，是看不到星星的。霓虹之上的雲朵，像是烤壞掉的曲奇，苦澀得讓人心酸，稍微一掰，曲奇就掉進城市喧鬧的霓虹里，碎成一粒粒的汽車、小摩托車和孤獨的人類。

我問章言禮：「姥爺變成天上的星星了嗎？」

「沒有。他死了。死了就是死了，不會變成天上的星星，也不會守護著你。能夠護著你的，永遠只有活人。」章言禮說。

他的話真冷。我甩開他的手，又哭起來。我往前跑，風灌進我的嗓子裡，我回過頭，對章言禮說：「你是壞人！姥爺說的沒錯，你怎麼這麼壞啊！」

藍溪阿姨坐在門口打盹，章言禮看了我一眼，就回去叫醒藍溪阿姨。他扶著藍溪阿姨進便利商店。

我真的很納悶，他怎麼可以不來哄我？

我回到家，端著溫水，擦乾淨姥爺臥室里的血。我趴在臥室的地板上，畫姥爺的肖像。水彩筆在畫紙上，塗抹下突兀的痕跡。我把自己畫的姥爺的肖像，放在爸爸遺像的旁邊，我虔誠地拜了拜，我說：「姥爺，你回來好不好？」

章言禮半夜來敲門。已經是深秋的夜，外面院子裡的銀杏已經掉光了葉子，銀杏樹像是一把把倒立的劍，風從樹木間吹過，我冷得哆嗦了一下。

門口的燈亮著。章言禮背著一個黑色的包，包里是他的電吉他。他在跟咪咪一起搞樂隊，附近幾個酒吧，是他們樂隊的常駐地。