章言禮進來，我跟在他身後。他看起來很高大，很可靠，但我剛說過他是壞人，他或許會討厭我。

「你的房間在哪裡？」章言禮問。他就像是我的好朋友一樣，過來陪我。我帶他進了我的臥室，他坐在角落的地板上，拍拍他旁邊的位置，讓我坐下。

章言禮像是一顆錨，讓我心裡平靜下來，仿佛有了依靠一樣。

那一晚，章言禮在我的臥室待了一晚上，他裹了一件外套，睡在地板的角落。我拿了暖爐過來給他烤。我想要讓他和我一起睡床上，他看了一眼一米二長的小床，放棄了。

「對不起。」章言禮臨睡前，和我說。

我翻過身，在黑暗中去看他。我借著暖爐的光，盯著章言禮瞧。橙色的光照在他臉上，他像是一顆很溫暖的烤橘子，我有點想要流口水，但眼淚比口水先一步流下來。

章言禮說：「我不該對你那麼殘酷。你姥爺會一直都在，他很愛你。」

我坐起來，掀開被子，下床去抱著他。赤腳踩在地板上，腳是涼的，地板也是。我的下巴墊在章言禮的肩膀上，腳碰倒了他靠在牆角的吉他。

章言禮是大人口中無惡不作的壞人，而這個壞人是唯一現在還能想著我，半夜過來安慰我的人。我對他說：「我原諒你了。」

章言禮失笑。

他左耳朵的耳垂紅紅的，上面鑲嵌著一顆黑色的耳釘。我伸手碰了碰，他往後躲了一下。耳釘很漂亮，也很適合他。

「你打了耳洞？哥哥你什麼時候打的？」

「今天下午。」章言禮說。

那晚上，我在章言禮懷裡睡著，第二天醒來，我在床上。章言禮已經離開。

二叔中午回來，告訴我，姥爺的喪禮在明天，讓我跟他一起去鄉下參加喪禮。我一個人去學校請假，老師在辦公室說，讓我不要太難過，我點點頭，拖著壞掉的左腿，離開學校。

奧特曼書包里，裝著姥爺的錢包、衣裳和他用過的碗筷。我要把這些東西塞到姥爺的墳墓里，這樣的話，姥爺在另外一個世界裡，也能過得很好。

二叔告訴我，我背過來的這些都用不著。他把我從祠堂里拉出來，我跪了太久 ，站不直腿。他問我，家裡的房產證在哪裡。我說我不知道，二叔懷疑地看著我：「你真不知道？你姥爺沒告訴你嗎？你一個人怎麼活？」

我張了張嘴，不知道該怎麼回答。

「你告訴二叔，房產證藏在哪裡了，二叔就養你。」

鄉下的院子掛著白幡，來吃席的人鬧著笑著在說話，火盆里燃燒著金色的紙錢，深秋到處都蕭瑟，唯獨院子裡熱鬧非凡。

「二叔，我真的不知道。」我說。

二叔罵了一句媽的。他丟開我，從兜里拿了包煙，出去抽菸去了。我重新回到靈堂，在姥爺的棺材面前跪著。外面下起了雨，我跪得腿疼。

二叔又進來，把電話給我，說：「章言禮那小子給你打電話了。」

我接過手機，去外面。

「小孩兒，」章言禮喊，「吃午飯了嗎？餓不餓？」

外面在下雨，淅淅瀝瀝的雨砸下來，砸在我的額頭上，然後是臉上：「哥，你能不能過來接我回去，我好難過。」喉嚨里像是堵著什麼，我很艱難地把這話說出口。

章言禮那邊，有人在和他講話。章言禮過了會兒才和我說：「等我。」

我在靈堂里等他。章言禮是在晚上的時候，開著他的摩托車到的。二叔在和他交涉。我扶著門框，站在門口。院子裡架起來的白熾燈的光，照在章言禮的臉上、寬厚的肩膀上和握著錢的手掌上。

二叔收下錢和煙，過來，按著我的肩膀，把我推出來，到章言禮面前：「麻煩你照顧了，這個死小孩兒，給他姥爺守個孝都熬不住，還得麻煩你過來跑一趟。」

章言禮朝我招手：「小孩兒，過來。」

我一瘸一拐地走到他面前。章言禮跪下來，撩起我的褲子，看了眼我的膝蓋。我把左腿往後藏，只給他看右腿。左腿腳踝的地方有一塊很深的疤，我不想他看見。