章言禮轉過身，示意我上他的背。我不忍心讓他太累，所以走到他左邊肩膀那邊，牽著他的手，說：「我不要你背。」

二叔在旁邊說：「你看這孩子，死倔。」

章言禮二話不說，把我抱起來，扛在肩膀上，走到他的摩托車旁邊，把我丟到摩托車后座。

夜晚像是一隻怪獸。章言禮的左耳上的耳釘，像是一顆黑色的星星，摩托車嗚嗚地在咆哮，筆直的公路盡頭，我知道永遠沒有在等著我回家的姥爺。

到家後，章言禮在銀杏樹下，幫我摘掉摩托車的帽子。頭髮亂得像是一團草，章言禮伸手幫我揉了揉，再拍掉我肩膀上的雪，他說：「小蘑菇，要和我一起生活嗎？」

我搖搖頭，轉身上樓回家。呼吸比刀刃更疼，灼燒喉嚨和鼻腔。

用鑰匙開門，發現鑰匙怎麼也插不進鎖孔。狹小的房子，裝不下我那麼多的悲傷。我轉過頭，看見章言禮雙手插兜站在路燈下，燈光勾勒出他俊秀的眉眼。

我轉身下樓，左腿隱隱發疼。章言禮朝我微微張開雙臂，我奔到他懷裡：「哥，帶我走。不要讓我一個人。」

章言禮摘下他的薄圍巾，系在我的脖頸上，把我抱著，答應我說：「好。」

章言禮十六歲，成為我的救世主。沒有人教過他要如何養一個小孩兒，他就只能很笨地按照他自己的理解，來對我好。

家裡的方便麵只有一份麵餅時，那份麵餅就只會是我的。

他兜里只有幾個鋼鏰，忍不住想要去偷去搶時，因為我叫他哥，他就放棄了走這條捷徑。

章言禮對黃毛說，唐小西的哥哥絕對不會是小偷和強盜，所以他絕對不會再去偷東西。

章言禮很喜歡我仰慕他的眼神，他總是很高興，他總對鄒樂樂說：「小西只有我了，我不對他好，對誰好？」

黃毛說他是虛偽的英雄主義。

章言禮並不在意，只是問我下個月零花錢想要多少，書本費是否足夠，衣服是否暖和，今年過生日會不會想要吃生日蛋糕。

章言禮是很笨拙又很勤勞工作的好哥哥。

第8章

7.易拉罐的告白 上

從那天起，我開始和章言禮一起生活。我和他住在已經沒有人要的公寓裡，章言禮白天在家睡覺，晚上去酒吧上班，我白天去上學，晚上回家睡覺。我們像是共同使用這棟房子的兩個陌生人，白天章言禮使用，晚上我在使用。

姥爺的房子沒有賣出去，因為我不同意。姥爺把房子已經過戶到我名下，只要我不同意，誰也賣不了房子。所以本該是二叔收養我的，但二叔因為房子的事兒，對我有了芥蒂，不肯養我。

章言禮於是把我接手，像繼承某位親人的遺產一般，我被轉手到他名下，短暫地在他那裡擁有了一個小小的安居所。

幾年後，我升入到海城一中，也就是魯魯之前就讀的學校。魯魯考上了華大，交了一個很漂亮的女朋友。咪咪知道後，很難過。不久後，咪咪也交了一個男朋友，魯魯再也沒有和他們聚會了。

咪咪曾經在吃飯的時候說：「魯雨就是個忘恩負義的混蛋！他當初連讀書的學費都是我繳的，現在上大學了，就把我甩掉！混蛋！」

章言禮勸她別喝了。咪咪端著酒杯在房間裡跳舞，她的腰很細，比電視裡白素貞的腰還要細，她的手肘擱在我的肩膀上，臉靠過來，在我耳邊說：「小孩兒，別像魯雨那個混蛋一樣，別辜負你哥。你要好好對他，你懂不懂？」

我點點頭。咪咪哼著歌，在房間裡跳漂亮的探戈舞。她的男朋友過去扶著她。黃毛在悶頭喝酒，他的左耳朵上也打了一顆黑色耳釘。

章言禮出去抽菸。黃毛跟著他出去。只有我一個人坐在座位上，悶頭吃火鍋。房間像是一個狹小幽閉的易拉罐頭，火鍋是裡面升騰的汽水，咕嚕咕嚕。咪咪嘿嘿笑，說那倆人八成是要在一起了，

我停下吃火鍋的動作，看著她：「什麼成了？」

「你哥，要成樂樂的男朋友了。」咪咪說。

「可是樂樂是男的，我哥也是男的。」我說。

「那又怎麼了？男的跟男的在一起，又礙不著別人什麼事兒。」咪咪說。

我放下碗筷，眉心擰在一起：「噁心。」

咪咪不可思議地看著我：「你說什麼？」

我重複了一遍：「噁心。」

咪咪愣住了。她看向門口的方向。我僵硬著身體，轉過頭，看見章言禮跟黃毛站在門口。